
  


  
    
  



  
    8 de junio de 1982. Ángel Villarreal y su mujer María se presentan en comisaría buscando al inspector Martín Campillo, amigo de juventud. Necesitan hablar con él. Su única hija, Almudena, ha desaparecido.


    Lo que en principio parece una simple travesura de juventud se convierte en tragedia al aparecer el cuerpo asesinado de la joven. Este será el primero de una serie de terribles sucesos. La investigación trasladará en el tiempo al inspector hasta su juventud para descubrir una historia de amistad, amor, traición y rencor en su entorno más cercano.


    Cartagena, una ciudad costera y apacible, se convierte en el centro de una serie de terribles sucesos. El inspector Martín Campillo, hombre intuitivo y de gran experiencia, se verá envuelto en una historia de rencor y odio. La investigación le llevará a su más tierna juventud; lugar y tiempo donde piensa puede encontrarse el origen de los crímenes actuales.
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    Para Laura,


    por acompañarme en el camino de regreso a casa

  


  Prólogo


 
  En mi juventud yo iba de vez en cuando a Cartagena desde Murcia con algunos amigos con ganas de fiesta. Cartagena era entonces una mezcla increíble de «tacita de plata», de bellísimos edificios —dominada por los altivos militares de entonces—, y de salvaje y sucio puerto mediterráneo, una ciudad fronteriza, marsellesa, de tabernas donde se cantaba el hondo flamenco «minero», y donde paraba de vez en cuando la VI Flota norteamericana, vomitando sus marines por las calles nocturnas, alegres y sombrías, hacia el puterío mitológico y los antros de la droga, mientras en las alturas más allá de Santa Lucía y otros barrios apenas periféricos, el lumpen vigilaba, y se encendían luces de hoguera.


  En los años finales de esa Cartagena, todavía hirviente de vida —a principios de los ochenta—, en medio de ese torbellino urbano, pasa como un vendaval esta historia, esta excelente novela —un thriller policíaco— que nos cuenta Francisco Segura, sin ahorrarnos ningún detalle bronco y violento: la existencia como es a veces.


  Por una vez, y por excepción, habría que conocer al autor. Grandísimo e incansable hablador —con un gran sentido del humor y mucha vis cómica— y contador de historias y anécdotas hasta decir basta. Conocer su amigable humanidad. Podría ser, a la vez, un naviero griego, un niño grande, un justiciero sindicalista, y un ministro de Industria izquierdoso.


  Corpulento, noble, expansivo hasta fuera de sus límites, volcánico y generoso, Francisco Segura podría ser uno de los personajes «buenos» y pensativos de sus novelas, que esconden además algún desgarrón del pasado.


  La ciudad está presente en el relato como una noche muy larga, intensa y amarga. Pero se nota cuánto la ama el autor:



  «El inspector Martín Campillo salió de su casa en la C/Andino, un estrecho callejón que desembocaba en la C/Mayor. La brisa traía el olor del mar cercano. Miró hacia el puerto y durante un par de minutos disfrutó de la vista. Nació y creció en Cartagena. Esta ciudad estaba llena de recuerdos para él».




  En la novela se juega una terrible partida de ajedrez, cuyas piezas son unas muchachas —las víctimas—, un asesino bestial y un policía que ve el horror que puede iluminar como una devastadora llamarada de fósforo el entretejerse del pasado con el presente. Lo dice una misiva del oculto psicópata, que tiene palabras de tragedia clásica:


  
    «Los miedos del hombre tienen vida propia.


    Reaparecen para recordarte que son ellos


    los que mandan en tu destino».

  


  La amenaza de ese verano se instala desde las primeras páginas:





  «Almudena giró en la Plaza del Parque y encaró la Muralla de Tierra. Como cada noche desde hacía seis meses un intenso escalofrío de miedo recorrió su espalda.


  La calle, bastante degradada, se ubicaba cerca del centro de la ciudad. Carecía de aceras, estando flanqueada a la izquierda por un quitamiedos que protegía del desnivel de 6 metros hasta las casetas y barracas de la vieja lonja de frutas y verduras, un paisaje aterrador. La derecha la ocupaban los restos de una antigua muralla de tierra y piedras de la época bizantina, finalizando la calle en un peñón rocoso coronado por las ruinas de una antigua edificación».





  Los personajes, muy bien descritos (véase el retrato del viejo fascista que espera la muerte en un Asilo de Ancianos del barrio de La Concepción), se mueven por ese tablero de ajedrez incendiado  en busca de una redención que no parece llegar nunca.


  Y siempre —al margen de algunas escenas que pasan en otros lugares— la ciudad indiferente alrededor de los personajes, un mundo donde todos, no solo las chicas, son de algún modo víctimas. Un mundo urbano que, con frecuencia se presenta en imágenes irreales como las de una pesadilla.




  «Aparcó frente a la parada de línea formada por un asiento doble de obra y cubierta con una visera curva del mismo material, de un horrible color amarillo pálido, recordaba por su cercanía al Parque de Artillería más a una casamata defensiva que a una parada de autobús».





  Francisco Segura ha publicado esta su primera novela —parte de una trilogía— en su edad madura, cuando está uno lleno de sabiduría, incluso sin querer. Pero desde siempre —lo conozco desde hace muchos años—, yo lo he visto como un novelista. Para ser novelista no hay necesariamente que escribir: es una actitud ante la vida, una manera de estar en la existencia. Tener una mirada atentísima, a la vez muy crítica y muy compasiva, a los seres humanos, a sus relaciones, al mundo; y haber vivido mucho, haber tratado con dedicación a mil personajes distintos. El escritor Segura, para nuestro placer de lectores, ha puesto sobre el papel de este  libro al novelista Segura, que existía desde siempre.


   


  Pedro García Montalvo


  30 de abril de 2016


  Capítulo 0


  Domingo, 7 de junio de 1982 – Cartagena


  A pesar de ser la una de la madrugada la gente joven, y algún veterano buscando qué pescar, llenaban los music-bar de la calle Cuatro Santos, en pleno centro de la ciudad. La estrecha calle recogía la gente de la movida cartagenera; tecnos, modernos y estudiantes que apuraban el último fin de semana de junio antes de encerrarse en casa a preparar los exámenes finales; era también el último en el que los que estudiaban en Murcia bajaban hasta Cartagena. La próxima vez será para disfrutar las vacaciones de verano.



  Almudena, una morenita de 19 años y ojos verdes, estudiante de segundo de filosofía y letras, terminaba la penúltima cerveza con sus amigas María y Pilar. La noche invitaba a estar en la calle y ellas se apoyaban en la fachada del Agua Bar echando un vistazo al ambiente y de paso a los chavales que andaban sueltos.


  —Bueno chicas, me tomo la cerveza y me voy a casa, mi padre se cabrea si llego tarde y no hay quien lo aguante.


  —¿Mañana vienes a la playa, no? —preguntó María.


  —Claro que sí, a las diez os espero en casa así que no liaros mucho.


  —Hombre, si nos sale un par de novios ya veremos qué hora se nos hace. ¿Quieres que te acompañemos a casa?


  —No hace falta, además si me acompañáis cuando volváis esto estará casi muerto. No pasa nada, lo que ocurre es que la casa nueva que han comprado mis padres está en una calle asquerosa, a mí me da grima, pero como es un cabezón se empeñó y ahí estamos.


  —Eso tiene solución —dijo Pilar—, te echas un novio que te acompañe, eso sí que esté cachas, no sea que lo tengas que defender tú.


  Las tres amigas rieron de buena gana y tras los besos de rigor Almudena se marchó. Atravesar la Plaza San Francisco y la calle Caridad no le daba miedo, formaban parte de la zona vieja, pero siempre se tropezaba con alguien. En cambio su calle le ponía los pelos de punta, tan fea, tan oscura; daría cualquier cosa por vivir en su antigua casa.


  Aceleró el paso y dejó atrás la relativa seguridad del Parque de Artillería con sus soldados montando guardia y las luces en la fachada del edificio militar.


  01:30 horas. Plaza López Pinto – Cartagena


  Almudena giró en la Plaza del Parque y encaró la Muralla de Tierra. Como cada noche desde hacía seis meses un intenso escalofrío de miedo recorrió su espalda.


  La calle, bastante degradada, se ubicaba cerca del centro de la ciudad. Carecía de aceras, estando flanqueada a la izquierda por un quitamiedos que protegía del desnivel de 6 metros hasta las casetas y barracas de la vieja lonja de frutas y verduras. Un paisaje aterrador. La derecha la ocupaban los restos de una antigua muralla de tierra y piedras de la época bizantina, finalizando la calle en un peñón rocoso coronado por las ruinas de una antigua edificación.


  Las pocas farolas, de luces amarillentas, fabricaban sombras abrumadoras, dando al conjunto un aspecto inquietante acrecentado por la soledad y la tenue luz de la luna en cuarto menguante.


  Se situó en el centro de la calle y avanzó con paso decidido diciéndose que el miedo era irreal, producto de su mente, que no podía dejar que la dominara.


  A lo lejos, cerca de su portal, le pareció ver deslizarse una sombra, se paró y pensó en retroceder, pero hacia dónde; eran las dos de la madrugada y tenía que llegar a casa. «No seas tonta, no es nada, siempre es nada», se animó a sí misma.


  Siguió avanzando con la inquietante sensación, como si de una amiga fiel se tratara desde que vivía en esa casa, de no estar sola. Veinte metros más y la seguridad del portal le devolvería la paz.


  Avanzó decidida con la vista puesta en el centro. De repente un ligero ruido le hizo parar y volver la cabeza. La figura alargada y negra se había situado justo a su espalda. Intentó gritar pero una mano inusualmente rápida le agarró por el cuello ahogando su intento. El pánico se apoderó de Almudena. Era imposible huir, los dedos se clavaban en su garganta cortándole la respiración, estaba perdiendo el conocimiento.


  Una voz grave pero de tono amable dijo:


  —Todo depende de ti, si eres buena y obediente nada te pasará, todo habrá terminado en poco tiempo, preciosa.


  Almudena notó un leve pinchazo en el cuello y todo se oscureció.


  Capítulo 1
 Almudena


  Lunes, 8 de junio de 1982 – Cartagena


  El inspector Martín Campillo salió de su casa en la calle Andino, un estrecho callejón que desembocaba en la calle Mayor. Anduvo no más de tres pasos antes de pararse para sacar un cigarrillo de su bolsillo, lo encendió y aspiró el humo con deleite. Le encantaba esa hora del día, daba lo mismo que la noche hubiese sido calurosa o que el día amenazara con serlo aún más; en esa esquina siempre hacía fresco y la brisa traía el olor del mar cercano. Miró hacia el puerto y durante un par de minutos disfrutó de la vista.


  Nació y creció en Cartagena. Esta ciudad estaba llena de recuerdos para él y aunque no mantenía contacto con sus amigos de juventud le gustaba estar destinado aquí. Avanzó hasta el bar Columbus, su lugar de desayuno, y como cada mañana se sentó en un taburete frente a la barra. Encendió otro cigarrillo.


  —Buenos días don Martín, ¿qué tal estamos hoy?


  —Bien, no me puedo quejar y no me quejo. Ponme lo mío.


  Daba lo mismo la época del año, siempre desayunaba un asiático y una copa de brandi; según él era lo único que terminaba de despertarlo.


  Finalizó el desayuno a la misma vez que apagaba el cigarrillo, salió a la calle y, disfrutando del paseo, llegó hasta el quiosco de prensa situado frente a Capitanía General; compró el periódico no tanto porque le interesaran las noticias sino porque depositado sobre la mesa de su despacho era la excusa perfecta para desconectar cinco minutos.


  Una última parada en la cafetería frente a Comisaría, otro café y un brandi.


 
  08:00 horas. Comisaría – Cartagena



  Una vez en el interior subió por las escaleras los dos pisos hasta su despacho. No soportaba estar encerrado en espacios pequeños y eso incluía el ascensor. Cerró la puerta tras de sí esperando que nadie le hubiese visto entrar. Se dirigió a su mesa y más que sentarse se dejó caer sobre el sillón, fijó la mirada en la pared aislándose de su entorno en un ritual de preparación para la semana que se iniciaba. Lo había aprendido de su exmujer: meditar, dejando atrás cualquier tipo de pensamiento o emoción, posicionaba la mente en las condiciones idóneas para analizar con calma y reflexión las nuevas situaciones a las que cada día nos enfrentamos. Si dejas que tu parte emocional te domine estás al borde de la locura y él lo sabía bien por experiencia.


  Era alto, fuerte, rubio, el pelo ligeramente ondulado, con los ojos verdes y rasgos duros. Sin duda tenía que haber resultado atractivo en su juventud, pero los años, y sobre todo la vida, habían avejentado su cara hasta hacerle parecer más un matón venido a menos que un inspector de policía. Su mujer lo había dejado hacía tres años coincidiendo con el traslado a Cartagena. Harta de esperarlo y de su mala leche decidió no subir al coche con él. No le afectó en exceso, hacía tiempo que habían dejado de amarse y solo necesitaban una excusa para acabar una vida en común de fracaso. Tampoco cambió demasiado su forma de vivir, estaba hasta los huevos de malas caras y lamentos, si acaso ahora bebía como un profesional y sus escasos ratos de ocio los repartía entre locales de baja moral. Se sentía bien por haberse negado sistemáticamente a tener hijos.


  Un par de golpes en la puerta le sacó de su estado de meditación. Empezaba la semana.


  —Buenos días, inspector.


  —Hola José Manuel, ¿qué hay?


  El subinspector José Manuel Sánchez, delgado y moreno, eficiente y detallista, era su compañero desde su incorporación a la comisaría de Cartagena hacía tres años. Aunque le gustaba separar lo profesional de lo personal, José Manuel consiguió despertar un sentimiento de amistad en su corazón, quizás porque lo conoció justo después de su divorcio o quizás porque este hombre le aportaba la serenidad y el equilibrio que en ocasiones necesitaba. Lo que sí evidenciaban todos era el buen equipo que formaba, la improvisación de Campillo con la rigurosidad en el análisis de José Manuel.


  —Te espera una pareja. Dicen ser amigos tuyos: Ángel y María Villarreal.


  Ángel Villarreal había sido compañero de instituto y distaba mucho de ser lo que el inspector Campillo consideraba un amigo. Solo se conocían de Preu y de alguna que otra juerga de juventud. Luego sus vidas siguieron caminos distintos y sin cruces.


  —¿Te han dicho qué quieren?


  —Verte, un tema relacionado con su hija, ha desaparecido.


  José Manuel se giró e hizo un gesto con el brazo invitándolos a pasar. Ángel y María entraron con claros signos de alteración, María se dirigió a él entre sollozos:


  —¡Martín, Almudena ha desaparecido!


  Era su hija mayor, debía de tener 19 años. La recordaba de su infancia cuando en alguna que otra ocasión se cruzó con ella y sus padres, pero después se marchó de Cartagena y no había vuelto a saber nada de ella hasta el momento actual. De hecho tampoco había vuelto a ver a sus padres, así que le sorprendió un poco la familiaridad de María, como si se hubiesen visto ayer y él estuviera al corriente de sus vidas.


  —Bueno, tranquilizaos y contadme lo que ha pasado.


  —Ya te lo ha dicho María, Almudena ha desaparecido. El domingo tenía que haber vuelto a casa a las dos de la madrugada y todavía no ha regresado. Hemos llamado a las amigas con las que salió el sábado, por si se quedó a dormir en casa de alguna de ellas, pero no está con sus amigas y estas dicen que se fue para casa sobre la una y treinta. No está con nadie de la familia y tampoco nos ha llamado.


  —Quizás esté con su novio en La Manga, estará de fiesta y se le habrá ido el santo al cielo, los chicos de su edad suelen hacer eso, yo no me preocuparía.


  La voz de Campillo intentó sonar tranquilizadora, sabía por experiencia que sería lo más probable. María no paraba de llorar y en contraposición su voz sonó temblorosa y asustada.


  —Ella no tiene novio, me lo habría contado. Nunca ha llegado tarde. Algo malo le ha pasado a mi niña.


  —Mira, las madres os sorprenderíais de la cantidad de cosas que los hijos ocultan. Que no te lo haya dicho no quiere decir que no lo tenga. Siempre hay una primera vez para todo y si con 19 años no se hacen locuras, ¿cuándo las vamos a hacer? De todas formas, si va a servir para que os quedéis más tranquilos, podemos iniciar alguna gestión —descolgó el teléfono de su mesa y llamó a José Manuel. Por un momento pensó que la meditación de este lunes se había quedado corta—. Ya conocéis al subinspector José Manuel Sánchez, mi compañero. A él le vais a dar toda la información que necesitamos: nombres de amigos, lugares que frecuenta, dónde estudia o trabaja, una fotografía reciente y, muy importante, pensad en personas que, por la razón que sea, quisieran hacerle daño. No vamos a dar curso todavía a una denuncia formal por desaparición, no ha pasado el tiempo suficiente y en personas mayores de edad debe existir alguna causa probable para iniciar la investigación. El derecho a perderse sin decir nada a los padres está vigente; no digo que sea el caso de vuestra hija pero tenemos que ser prudentes. De todas formas nos vamos a poner en marcha ya. José Manuel, recoge los datos y pon a un par de hombres a trabajar. Si os parece adecuado podemos interveniros el teléfono por si llama ella o cualquier otra persona recibir la información al instante, eso ya es cosa vuestra.


  Intentó sonar lo más rutinario posible, sin duda eso ayudaría a los padres, o cuanto menos los tranquilizaría.


  —Gracias Martín, no te puedes hacer una idea de lo angustiados que estamos. Claro que puedes intervenir el teléfono, lo que tú consideres mejor. No conozco a nadie con quien ella o nosotros tengamos una disputa tan grave como para llegar a esta situación, debe ser por otra causa, tal vez…


  Ángel se calló como si en ese mismo momento hubiese visualizado el miedo que tenía que inundar a su hija. No deseaba imaginar ninguna situación por la que estuviese atravesando. No quería dar vida a sus negros pensamientos.


  —Bueno, no empieces a suponer, vamos a basarnos en datos concretos y reales. José Manuel necesita la información para poder ponernos a trabajar. Seguro que aparece pronto y con una buena resaca.


  Ángel y María salieron acompañando al subinspector del despacho. «Joder ¿un secuestro? Espero que no», pensó Campillo. La visita de Ángel le trasladó por unos instantes al instituto.





  Cartagena, 1959


  Instituto Isaac Peral



  Como todos los días durante el recreo, Martín, Paco y Pedro estaban junto a la pared del patio en la esquina norte del instituto. Era el lugar idóneo para fumarse los cigarrillos que compraron antes de entrar a clase.


  —Hoy me fumo las dos últimas horas, en cuanto termine el cigarro salto la pareta y me pierdo.


  —No seas gilipollas Paco, si saltas y se dan cuenta de que no estás en clase el jefe de estudios te la va a liar y gorda. Estás más visto que el tebeo y te va a mandar a casa una semana como poco. Imagínate las que te va a dar tu padre.


  —¿Entonces qué hago, Martín? Tengo que ver a María José cuando salga de San Miguel. El cabrón de su padre la tiene castigada desde que suspendió tres asignaturas el trimestre pasado, no la deja salir ni a comprar pan.


  —Puedes hacer una cosa —intervino Pedro—. La última clase es con don Antonio. Te va a suspender seguro en junio, ya te lo ha dicho. Pues dale el follón y que te mande a la calle, ya sabes que él nunca da parte al jefe de estudios.


  —Venga, si lo haces así me voy contigo —dijo Martín—. A lo mejor veo a Antoñita y la convenzo de salir juntos el sábado.


  Antonio daba clase de Formación del Espíritu Nacional (F. E. N.), una maría para todo el mundo menos para él. Compaginaba su cargo de concejal en el Ayuntamiento de La Unión con las clases en el instituto y carecía por completo de correa. Según él, la poca con la que nació la dejó en Rusia cuando estuvo de voluntario con la División Azul.


  Entró en clase y con gran ceremonia y parsimonia saludó a los alumnos.


  —Buenos días señores. Siéntense.


  Paco permaneció de pie con la libreta de apuntes abierta en sus manos. Acababa de dar el primer paso para ser expulsado de clase. Ya lo había hecho en varias ocasiones y siempre daba resultado.


  —Don Antonio, Campillo no para de meterse conmigo, dice que soy idiota por estudiar esta asignatura. Que usted siempre aprueba a todo el mundo.


  Unas risas apagadas y generalizadas inundaron el aula, los alumnos recostados sobre la mesa se cubrían las caras intentando disimular. Don Antonio se apoyó las gafas sobre la punta de la nariz, sacudió levemente en sentido negativo la cabeza y miró fijamente a Paco.


  —Campillo y García cojan sus cosas y a la calle. Me tienen harto con sus tonterías. Seguramente a sus compañeros les resultaran muy graciosos, pero para mí no son más que un par de estúpidos que desaprovechan las oportunidades que les ofrece la vida. ¡Fuera ahora mismo!


  Objetivo logrado, recogieron sus cosas y salieron con tiempo suficiente para llegar a la puerta de San Miguel, uno de los colegios femeninos de la ciudad y lugar de peregrinación para los muchachos de 15 a 18 años. Compraron dos perrachicas de bolitas de anís en el carrillo, ideales para matar el sabor del tabaco en la boca, y a esperar que saliesen sus chicas.


  Sin duda eran buenos tiempos.





  Lunes, 8 de junio de 1982


  10:00 horas, en un lugar indeterminado – Cartagena


  


  Almudena abrió los ojos lentamente. La boca seca y el mareo le hicieron comprender que había sido drogada. Miró a su alrededor, estaba en una habitación pequeña, no más de nueve o diez metros cuadrados, sin muebles, salvo el sillón donde estaba sentada y una pequeña cómoda con un espejo a su derecha. Toda la habitación, incluido techo y suelo, era de un azul celeste cálido e intenso que le harían sentir la sensación de flotar en el aire si no fuese por la cadena que amarraba su tobillo al suelo.


  Le entró el pánico. Su peor pesadilla era real. El corazón le latía como si quisiera escapar de su pecho. Las náuseas y la respiración incapaz de aportar el oxígeno necesario a su cuerpo culminaron con un grito desgarrador. Los focos se iluminaron, no había reparado en ellos, con una luz tan intensa que le obligó a cerrar los ojos. Poco a poco se repuso del flash de luz e intentó escudriñar alguna figura o forma tras ellos. Imposible distinguir nada.


  —¿Dónde estoy? ¿Qué pasa? Por favor, que alguien me ayude.


  Gritó mientras lloraba, incapaz de comprender qué pasaba. Todo su cuerpo temblaba en el sillón.


  —Hooolaaa.


  La voz socarrona interpretó una melodía guasona. Su mente aturdida distinguió la voz, era él, la figura delgada y oscura que la noche anterior la secuestró.


  —¿Por qué me haces esto? ¿Quién eres?


  —Hooolaaa.


  Almudena lloraba y se agitaba presa de la desesperación, no podía ser verdad. Se levantó e intentó avanzar hacia la luz pero la cadena no le permitió recorrer mucho espacio. Una descarga eléctrica brutal recorrió todo su cuerpo haciéndola caer de espaldas en el sillón. El tobillo le ardía. La lengua hinchada luchaba por hacerse espacio en su boca.


  Mientras intentaba normalizar su cuerpo el silencio infinito y asfixiante inundaba la estancia. Poco a poco se recuperó. Estaba desorientada, no sabía cuánto tiempo llevaba en la habitación. Si era de día o de noche. Esta sensación aumentaba su tormento, ¿por qué la torturaba?, ella no era culpable de nada.


  —Hooolaaa. Debes escucharme con atención pues no voy a repetírtelo. Si quieres salir de aquí tienes que seguir las reglas, la otra opción es una muerte larga y dolorosa —Almudena, con un rictus de terror en su cara intentó dejar de llorar y concentrarse en escuchar—. Regla primera, no puedes gritar, ni llorar, ni hablar. Regla segunda, harás todo lo que te pida con agrado. Regla tercera, si incumples la primera regla recibirás una descarga. Si no cumples la segunda recibirás una descarga cada cinco minutos. Cada vez más intensa. No comerás ni beberás nada hasta que terminemos lo que hemos venido a hacer. Solo de ti depende el tiempo que pases aquí. ¿Lo has entendido?


  —Sí —contestó la chica y una nueva descarga recorrió su cuerpo.


  —No puedes hablar, regla número uno —Almudena asintió con la cabeza—. Bien. Ves, es fácil. Dirígete a la cómoda, en el primer cajón hay maquillajes y cepillos para que te arregles, ponte muy bonita. Después abre el segundo cajón, verás unas tijeras, romperás con ellas toda la ropa que llevas puesta, toda, despacio, como si fuera un juego excitante en el que te lo estás pasando muy bien. Una vez desnuda quiero que te acaricies en el sillón hasta que llegues al clímax. Tienes que conseguir que te desee. Que la excitación aturda mis sentidos, ¿lo has entendido?


  Almudena asintió nuevamente con la cabeza y unas lágrimas recorrieron sus mejillas pálidas de cera. Una nueva descarga recorrió todo su cuerpo recordándole que las reglas no eran negociables, tenía que fingir que disfrutaba. Se acercó a la cómoda y empezó a peinarse.



  Martes, 9 de junio de 1982


  07:30 horas. Comisaría – Cartagena



  Campillo llegó temprano a Comisaría directo al despacho de José Manuel. Desde que habló con Villarreal tenía un mal presentimiento. El día había amanecido gris, aunque no tanto como sus pensamientos. Si algo le caracterizaba, y todos lo sabían, era su instinto, su intuición no solía fallar, estaba seguro de que algo chungo se les venía encima.


  —Buenos días, ¿José Manuel, sabemos algo de la chica?


  —Buenos días, Martín. Hemos estado hablando con los vecinos de los Villarreal. En principio parecen bien integrados en su barrio nuevo y en el antiguo. Nadie ha hecho referencia a ningún asunto turbio. Son una familia normal, si acaso demasiado normal. Él trabaja en Explosivos Rio Tinto de técnico de seguridad y ella es funcionaria en el Insalud; hay que comprobar sus datos bancarios, pero todo indica que no son millonarios pero tampoco pasan dificultades económicas. Tienen la casa en la Muralla de Tierra, su residencia habitual, y una casa pequeña en La Manga. Las amigas de Almudena nos han confirmado que estudia en Murcia. Este era el último fin de semana que venía antes de los exámenes de junio. Tampoco conocían la existencia de alguna relación estable con algún chaval. Dicen que se marchó sola del Agua-Bar sobre la una y treinta. Habían estado tomando copas como cualquier otra noche, no fue especial en ningún aspecto. Tampoco saben nada de ella en ningún hospital ni ha sido asistida en ninguna casa de socorro. Nadie ha llamado a los padres para proferir amenazas o pedir un rescate, las únicas llamadas recibidas han sido de familiares y amigos preocupándose por la chavala.


  —En resumen, no tenemos nada de nada. Esa ausencia de información me preocupa y mucho.


  La cara de Campillo dejaba claro que estaba jodido. Un caso así se puede poner muy borde y terminar sin ningún resultado después de meses de trabajo. Trabajar sin obtener resultado era lo peor que le podía pasar, su mala leche aumentaría y la convivencia con él sería poco menos que llevar una pinza en el escroto. José Manuel esperó unos segundos por si Martín quería añadir algo más.


  —Si no dices nada en contra he pensado en mantener tres líneas de investigación basadas en tres supuestos: se ha marchado sola. Salía con alguien en secreto o su vida no era tan buena como aparentaba, no sé, drogas o cualquier otra historia. No hemos encontrado ninguna prueba que lo justifique pero todavía hay que hablar con mucha gente. Se encontró con algún conocido y han tenido un accidente o el tío se ha pasado y ahora está acojonado. Puede seguir con él sin que necesariamente pase nada más. Y alguien se la ha llevado para pedir rescate, violarla o matarla. Al día de hoy cualquiera de las tres es posible.


  —José Manuel, vamos a oficializar la desaparición, formalizamos la denuncia y mandamos copia a la Guardia Civil y a la Policía Local, quizás ellos se tropiecen con alguna pista. Desvía todo el personal posible al caso y que empiecen a preguntar por la chica en el trayecto del bar a casa. Y antes de que lo digas, ya sé que era tarde y salvo algunos bares todo estaba cerrado. Pero es junio, hace calor y la gente se queda en el balcón. Con un poco de suerte alguien vería algo. Que pregunten sobre todo en los bares del camino a casa por si decidió tomar la penúltima o apareció con alguien. Quiero un primer informe para pasárselo al comisario. Situémonos en el peor escenario posible, no podemos permitirnos el lujo de sorpresas futuras; además, si aparece lo único que pasará es que nos llamen cenizos y prefiero eso a oír al comisario echándonos la bronca por primaveras. Esto es Cartagena, un secuestro no es habitual pero tampoco hay que descartar esa posibilidad, últimamente hay mucho movimiento de drogas y ella puede estar implicada en alguno, nunca se sabe. ¡Me cago en la puta! Justo antes de vacaciones, menudo festival.


  Esta última frase sonó tan fuerte como el portazo que Campillo dio. No habían transcurrido ni cinco segundos desde que saliera del despacho cuando un policía se le acercó.


  —Buenos días inspector Campillo, han dejado en el buzón de sugerencias este sobre dirigido a usted.


  —¿Para mí? —preguntó Campillo sorprendido. No solía tener correspondencia, de hecho no recordaba cuándo había sido la última vez. Solo le escribían los bancos y a eso no se le puede llamar correspondencia si acaso «felicitaciones de Navidad».


  —A su nombre va dirigida.


  —Vale gracias.


  Se quedó mirando el sobre dudando entre abrirlo ahora o guardárselo para luego. Tenía la sensación de que no le iba a gustar su contenido. «Espero que no sea del jefe sugiriéndome que cambie de vida», sonrió imaginándolo vestido de párroco dándole el sermón. Lo abrió. En su interior un folio doblado con mucho cuidado, leyó lo escrito.


  
    NÑU ÑHGCQR FDN JÑÑATD


    VHGMGM XHFZ RQQOKZ


    TDCOCQGM RZTZ TDEÑTCCQVD


    STG UÑO GKNÑU NÑU STG


    ÑZOCCM GM VT FDUSKMQ


    ¿RTGCGR CBCRQ GUKSCQNÑ?

  


  «Bueno ya tenemos aquí al loco de la colina, una guinda nueva para la semana». Se giró sobre sus pies y entró nuevamente en el despacho.


  —¿Qué te parece? Me lo han dejado en el buzón de sugerencias.


  Dejó caer el folio sobre la mesa. José Manuel puso cara de asombro tras leerlo.


  —¿Lo paso a la científica Martín? Ellos deben saber descifrarlo.


  —Buena idea, pero que tampoco se maten, si es algo serio ya nos enteraremos y hoy el curro ya está organizado. Voy a reunirme con el comisario, tenemos que repasar los casos en tramitación y otro par de cosillas. Le anticiparé el caso de Almudena. Sigue con lo comentado. Seguramente comeré con él, ya sabes lo coñazo que es para fijar las vacaciones. Nos vemos esta tarde. Por cierto, podíamos hablar tomando una copa. ¿Llamas a la parienta y se lo dices?


  —Me apetece, ¿a las siete es buena hora?


  —Perfecto.


  Efectivamente la reunión con el comisario se alargó, pero no por las vacaciones. Campillo era partidario de usar los medios de comunicación para difundir la desaparición de la chica y solicitar la colaboración ciudadana; al comisario no le hacía ninguna gracia este tipo de noticias, y máxime cuando no era seguro que hubiese sido secuestrada. No era bueno para la ciudad sembrar la imagen de un posible secuestrador justo antes de verano.


  Campillo se sintió como en un remake de Tiburón: el sheriff sabe que hay un depredador suelto por la playa pero a nadie parece importarle. Al final tuvo que ceder, así que decidieron dejarlo para posteriori a la espera de avanzar en la investigación.


  19:45 horas. «La casita de campo», Molinos Marfagones – Cartagena


  Recogió a José Manuel y se dirigieron a un local de esos con luces rojas y verdes en la puerta. Una vez dentro la penumbra, perturbada por rayos de luces procedentes de la bola de cristal del techo, se hacía más evidente en los rincones con sillones para intimar. La barra estaba servida por dos chicas morenas a todas luces —y en el local había pocas— sudamericanas. La música, llena de lamentos y suspiros, intentaba aumentar el deseo sexual de los pocos clientes que permanecían en el local. Se apoyaron en la barra. Campillo solía decir, en tono de humor, que era de Los Barreros, un barrio de la ciudad, en clara referencia a su lugar favorito para tomar una copa dentro de un club.


  —Hola cariño. ¿Qué quieres tomar?


  —Hola morena, pon dos Macallan y que sean de los de verdad, ya sabes que me mosqueo si me metes garrafón y hoy no estoy precisamente de humor… José Manuel, cuéntame algo que no sepa de Almudena.


  —No hemos avanzado nada. Nadie vio a la chica después de dejar a sus amigas, solo puedo confirmarte, con casi absoluta seguridad, que no está implicada en ningún asunto turbio que pudiese derivar en un secuestro. Lleva una vida normal de estudiante y saca buenas notas. No puede estar metida en asuntos de drogas ni otras historias, debe de haber tropezado con una mala persona. Tú conoces mejor a sus padres, ¿qué me dices de Ángel y María? ¿Pueden tener algo que ver?


  Martín apuró su whisky en dos tragos y pidió otro antes de contestar.


  —Ángel estudió conmigo en el instituto y alguna vez coincidimos en bailes o tomando unas copas. María siempre ha sido su novia, creo que salían juntos desde los trece años. No formaba parte de mi peña, era bastante pavo. Estábamos en 1959 o 1960 pero a pesar de que la vida en este país era complicada nosotros nos movíamos como si el mundo se acabase al día siguiente. Fue una época de diversión, bares y alguna que otra bronca, pero me enseñó a conocer la calle, a reconocer a los cabrones desde lejos, a distinguir quién es capaz de hacer daño de verdad disfrutando con ello y sobre todo me dejó a dos buenos amigos en el recuerdo, quizás los únicos que he tenido a lo largo de mi vida: Pedro y Paco. Fuimos inseparables durante años. Joder, qué bien lo pasábamos. Aunque luego cada uno fuimos a un sitio distinto a estudiar, siempre nos reuníamos en vacaciones para seguir abusando de la salud —mientras hablaba bebía, así que pidió su tercer whisky. José Manuel seguía con el primero—. No recuerdo nada oscuro de ellos, ya te he dicho que para mí era un pavo. Tendrás que buscar su historia secreta si es que existe. José Manuel tómate otro coño, se te habrá aguado. Bombón pon otros dos —se quedó mirando a las sudamericanas ensimismado en sus formas, se apreciaba la atracción que sentía por ellas. Las miraba con admiración e incluso se podría afirmar que con cariño. No había ni rastro de desprecio en sus ojos—. Fíjate en ellas, seguro que la mitad o más no desean soportar a gilipollas como tú y yo. El resto está deseando irse de aquí, y sin embargo estas son las mejores mujeres del mundo, nunca te engañan, ni esperan nada de ti, ni desde luego piden que seas otro distinto a quien eres o como ellas te han imaginado. Por cinco mil pesetas son fieles durante una hora y eso es todo lo que yo necesito.


  José Manuel se bebió de un trago la copa y se despidió. Había llegado el momento de volver a casa y dejar a Martín con sus mujeres. No compartía la afición por las chicas de alterne y mucho menos pensaba en formar parte de la explotación a que se ven sometidas. No lo soportaba cuando conscientemente confundía un negocio con el cariño, le asombraba la facilidad con que adaptaba la realidad a sus deseos.


   



  Jueves, 11 de junio de 1982


  11:00 horas. Casa de Ángel Villarreal, Muralla de Tierra – Cartagena



  Pasaba un minuto desde que el clic del vídeo avisó de que la cinta había llegado al final. Campillo seguía con los ojos fijos en la pantalla del televisor. El asco y odio se mezclaban por igual en su mente y estómago. Acababa de observar, las que con casi total seguridad, eran las últimas imágenes viva de Almudena.


  La chica desnuda se masturbaba en un sillón mientras sus ojos expresaban todo el terror al que estaba siendo sometida. Las quemaduras en el tobillo alrededor del grillete dejaban patente la tortura mientras que en su cabeza resonaban una y otra vez las únicas palabras pronunciadas por ella: «Para ti, papá».


  Sacó del bolsillo el paquete de tabaco, encendió un cigarrillo e inspiró profundamente en un intento de controlar su tono de voz, en realidad deseaba agarrar a Ángel del cuello y gritarle en su cara:


  —¿Qué coño pasa Ángel? Es transparente que tienes una historia pendiente con alguien. Esa de la cinta es tu hija. ¿Qué más necesitas para contármelo?


  Ángel miró a su mujer. La cinta apareció en su buzón, un buzón tipo americano apto para la recepción de prensa, revistas y pequeños paquetes cuando ambos estaban fuera de casa. No tenía ninguna nota así que la vio con su mujer. El horror recorrió todo su cuerpo. María vomitó en el sofá. Totalmente aturdido llamó a Comisaría y ahora Martín le acusaba de lo ocurrido con Almudena. Era más de lo que podía soportar, se derrumbó.


  —¿Qué dice Martín? ¿Tienes algo que ver?


  La voz de María resonó llena de odio, no había pensado en esa posibilidad y ahora estaba ahí, su propio marido podía ser el culpable del secuestro de su hija.


  —¿Cómo os atrevéis?, ¿crees que si tuviera la menor idea de lo que pasa no te lo habría contado ya? No me jodas Martín, pensad lo que queráis, no tengo nada que ver. Daría mil veces mi vida por tenerla aquí.


  Ángel estaba realmente ofendido. Su reacción fue agresiva, quería dejar claro de una vez por todas que él no tenía nada que ver. «Demasiado agresivo», pensó Campillo.


  José Manuel observaba en silencio, sabía de sobra que en estas situaciones Campillo llevaba todo el peso del interrogatorio y no se le podía interrumpir.


  Campillo no se sintió intimidado por la reacción de Ángel, si eso era lo que buscaba no había tenido éxito. Ahora le tocaba a él incrementar el nivel de tensión.


  —Ángel, en la vida tomamos decisiones, que sin ser consciente de su repercusión, putean a alguien. La capacidad de odiar no tiene límite, es infinita como el universo. Voy a suponer, solo suponer, que no eres consciente del origen de la situación actual, pero lo que sí sé es que esto es la consecuencia de un acto tuyo o vuestro. Tenemos muy poco tiempo para salvar a Almudena, así que esfuérzate, deja de actuar como un padre ofendido y empieza a actuar como un padre preocupado. Esto también va por ti María. Pensad cuándo la pifiasteis. «Para ti, papá» deja bien claro que tú tienes algo que ver, y sobre eso no tengo la menor duda.


  Ángel no reaccionó, escondió su cara entre las manos y lloró como solo un padre que ha perdido a su hija puede hacerlo.


  —No lo sé, lo juro, no lo sé.


  Salieron de casa de los Villarreal con la sensación que dejaban algo más que los padres en el interior de la vivienda.


  —¿Qué opinas? —preguntó Martín en el rellano de la escalera.


  —Creo, como tú dices, que está por activa o pasiva en el ojo del huracán. Por otro lado me cuesta trabajo creer que lo sepa y no quiera informarnos, sobre todo después de ver la cinta. El nivel de maldad reflejado es muy grande. Si el secuestro está relacionado con Ángel, él sabe perfectamente cuál es el origen, otra cosa es que no quiera contárnoslo o que tenga miedo de hacerlo. Tenemos que investigarlos en profundidad aunque hasta el momento no hay nada que los implique.


  —Hoy por hoy es nuestra mejor opción. Vamos a dejar la cinta en la Científica por si hay huellas o cualquier rastro que nos pueda servir, aunque después de haber pasado por tantas manos, será difícil. Este tío, aparte de un hijo puta, es muy listo; espero que Almudena no sea la primera de unas cuantas. Reza para que sea un asunto personal —Campillo se paró, sin titubear dictó sentencia—: la va a matar José Manuel, si es que no lo ha hecho ya.


  De camino a Comisaría, Campillo no paraba de viajar en el tiempo. Los conocía desde hacía veintidós años y no recordaba nada especial de ellos, pero tenía que estar ahí y si Ángel no era capaz de decirlo él tendría que encontrarlo. «Para ti, papá», era personal no había duda.


  Tras reunirse e informar al comisario de los últimos y desagradables hechos ahora si había llegado el momento de convocar a los medios de comunicación y solicitar su colaboración en la búsqueda de la chica. Lamentaba los dos días perdidos por la hostia de no crear alarma en una ciudad con un bajo nivel de delincuencia seria.


  La rueda de prensa la daría el comisario, quería estar seguro que no se hiciese mención a los detalles escabrosos, tenían que transmitir que estaban ante un secuestro «estándar», si es que el calificativo de estándar se podía aplicar a un secuestro.


  17:00 horas. Comisaría – Cartagena


  Acudieron todos los medios de la ciudad, incluidas las delegaciones regionales de los medios de carácter nacional. El comisario vestido de uniforme y con el rostro impenetrable se dirigió a los reunidos:


  —Buenas tardes, gracias a todos por vuestra presencia. Tengo la triste tarea de informales de la desaparición de Almudena Villarreal Soto, natural de Cartagena, estudiante de Filosofía y Letras, de diecinueve años de edad. Se la vio por última vez en compañía de sus amigas, el pasado sábado, 6 de junio. No sabemos si se ha ido sola o en compañía de alguien. Si ha sufrido un accidente o si, y esperemos que no, ha sido secuestrada. Vamos a repartir una fotografía de la chica y un teléfono solicitándoos su publicación. Esperamos contar con la colaboración ciudadana ya que cualquier pista o detalle será muy importante para el esclarecimiento del caso. Recordaros que como siempre el teléfono estará abierto las veinticuatro horas del día. Lamento no poder abrir un turno de preguntas pues no disponemos de más información que la comentada. De nuevo muchas gracias a todos.


  Cuando la sala quedó vacía se volvió hacia Campillo y Sánchez.


  —¡Encontradla ya! Y la quiero viva.




  Sábado, 13 de junio de 1982


  08:00 horas. Glorieta San Francisco – Cartagena



  Apenas eran las ocho de la mañana y el sol ya manifestaba su intención de anticiparse al verano. Para José Manuel Sánchez siempre resultaba agradable el paseo a esas horas. Era de Oviedo y seguía alucinando con la luz de la ciudad. Estaba acostumbrado al cielo siempre gris y amenazante del norte. Mantenía la teoría de que los cartageneros no sabían valorar en su justa medida el clima de la comarca, estaban tan acostumbrados a que fuese el tiempo normal que no le daban ninguna importancia, solo se acordaban de él cuando llovía.


  Llegó a la Glorieta de San Francisco, no sin parar primero en el Arco de la Caridad y comprarse un pastelillo de cabello de ángel. Lo envolvió la densa sombra de los gigantescos ficus. El frescor que provocaban era tan agradable que invitaba a pasar la mañana sentado en un banco disfrutando de las pequeñas maravillas que regala la vida de forma cotidiana y gratuita: niños corriendo por la plaza jugando a ser superhéroes o grandes futbolistas, pajarillos picoteando las migajas, ver a alguna que otra mujer bonita o tal vez leer la prensa o comentar las noticias del día con algún acompañante accidental del banco.


  La prensa local había tratado la noticia de la desaparición de Almudena en primera página acompañando el texto con la foto de la chica. La repercusión normal para una ciudad donde no era nada habitual que ocurriera un hecho similar. Compró un ejemplar de cada periódico y tras ojearlos brevemente se dirigió a Comisaría.


  En la puerta, aspirando con ansiedad un cigarrillo estaba el inspector Campillo. Nada más verlo se dirigió hacia él.


  —Te estaba esperando, la han encontrado o eso creen, tenemos que acercarnos al lugar ya mismo.


  José Manuel entendió que ya poco sentido tenía comentar las noticias de la prensa y su posible incidencia en el caso. Con tranquilidad, pues conocía la respuesta de antemano, preguntó:


  —¿Está muerta, verdad?


  —Han tropezado con ella un par de chavales en el campo de la vía.


  El campo de la vía era una extensa explanada situada en las afuera de Cartagena, justo al lado del barrio periférico de San Félix. Este terreno se había utilizado para celebrar el día de la mona, para realizar prácticas de conducir con el coche, jugar al fútbol y cualquier uso imaginable, pero nunca como matadero.



  Cartagena, 1959


  Campo de la vía



  —¡Paco! ¡Paco! —Martín gritaba apoyado en la tapia de la finca que los padres de Paco poseían en la Vereda de San Félix. En el interior, Otelo, el perro negro y desobediente de la familia, se retorcía de cariño ante la visión de Martín.


  —¡Ya sale, se está vistiendo! —gritó su hermana desde la puerta de la casa.


  Paco apareció metiéndose la camisa por los pantalones en la terraza, cubierta por una parra, que daba acceso a la casa. Su boca dibujaba una sonrisa.


  —¿Qué pasa hermano? Vaya madrugón.


  —¿Madrugón? Son casi las diez, asómate, corre, mira lo que traigo.


  Paco llegó hasta la puerta de la finca y se quedó parado. El Seat 1400 del padre de Martín, con Antoñita y María José en su interior. Ambas lo miraron moviendo las manos en señal de saludo.


  —¿Te lo ha dejado tu padre?


  —Mira que eres tonto. ¿Cómo me lo va a dejar si no tengo carnet de conducir? Mi madre no está y mi padre se ha ido andando a la gasolinera. Decía que se está poniendo gordo y hay que andar para quemar las grasas. Conclusión, lo he cogido pero hay que devolverlo antes de que vuelvan a casa. Venga, vamos al campo de la vía a practicar.


  Cruzaron la carretera de tierra y subieron al coche, Paco en la parte de atrás con María José. Esta lo recibió con un beso en los labios. «Siempre sabía a fruta fresca», pensó Paco sintiendo que besaba el cielo.


  —Y a vosotras ¿os han soltado?


  —Martín quedó con Antoñita y esta pasó por mi casa para que la acompañara a comprar un bañador. Todo organizado a la perfección —soltó una carcajada y todos rieron. Paco pensó que su risa sonaba igual que un cascabel, era imposible no seguirla.


  —Conduce bien, eh, y ten cuidado con el puente no nos vayamos a caer a la vía que tú eres capaz —ahora fue Antoñita, le encantaba picar a Martín.


  Llegaron sin problemas, estaba muy cerca de la finca. Martín paró el 1400.


  —Tengo otra sorpresa, le he cogido dos pastillas a mi madre, se las hacen en la farmacia, ella dice que son para adelgazar pero lo cierto es que se pone como una moto y ¡dos litros de cerveza fresquita el Azor!


  Se repartieron las pastillas y bebieron las cervezas entre chistes, chismorreos, tonterías y sobre todo risas, muchas risas.


  —Ha llegado el momento de la verdad, señorita Antoñita. Al volante, por favor Martín —imitó los movimientos de un lacayo del siglo XVIII.


  Tras explicarle brevemente el funcionamiento, Antoñita arrancó el vehículo. El viaje fue breve, salió disparada como un cohete y antes de que Martín pudiese reaccionar el coche tenía la rueda delantera izquierda y el morro clavados en un montón de tierra y piedras.


  —¡Joder Antoñita! ¡Me cago en la puta! Has reventado la rueda, te he dicho que pisaras el acelerador muy poquito no a lo bestia, vaya tomate.


  Antoñita rompió a llorar. Paco y María José miraban atónitos la escena, contentos de no haberse subido al coche.


  —Pobrecilla, y encima le grita como un animal.


  María José fue hasta Antoñita y la abrazó, hablaron un minuto.


  —Paco, nosotras nos vamos, tenemos que llegar a casa antes de la hora de comer y el camino hasta San Antón es andando. Nos vemos esta tarde a las cinco donde siempre.


  Se dieron la vuelta sin esperar contestación y empezaron a caminar con aire decidido y ofendido. Paco y Martín se miraron con cara de incredulidad.


  —¿Y ahora qué, hermano? —preguntó Paco.


  —Pues no nos queda otra que sacarlo del montón y cambiar la rueda.


  —Vale, pero el parachoques está tocado.


  —A lo mejor no se da ni cuenta.


  No había terminado de decir la frase cuando fue consciente de la tontería que acababa de soltar. El parachoques y la rueda le iban a suponer una buena bronca.


  —Martín, con la suerte que tenemos lo mismo pasa la Guardia Civil.


  —No seas cabrón.


  Se pusieron manos a la obra conscientes del fracaso de su esfuerzo.




  Sábado, 13 de junio de 1982


  09:20 horas. Campo de la vía, San Félix – Cartagena



  Atravesaron el campo, antaño terreno de juegos y ahora sembrado de montículos de escombros, hasta la zona norte donde era visible la presencia de la policía. Almudena yacía desnuda recostada sobre un viejo tronco de palmera, su cabeza dentro de una bolsa de plástico parecía indicar que probablemente murió asfixiada.


  Campillo observó que el terreno alrededor de Almudena había sido toscamente barrido para eliminar cualquier pisada. No eran visibles más huellas que la de los chavales. Se arrodilló junto a la chica.


  —No ha muerto asfixiada, o no estaba consciente cuando la mataron. La cara no muestra el rictus de la agonía espantosa que sufres cuando buscas aire desesperadamente —se dirigió al agente que estaba a su lado—. Carlos, ¿quiénes han sido los primeros en llegar?


  —Mi compañero y yo inspector. No hemos tocado nada, ni siquiera nos hemos acercado al cadáver pues era evidente que estaba muerta. Aquellos dos chicos son los que la han encontrado. Dicen que iban dirección a La Palma para poner la red y cazar alguna cabernera. Eran las seis y treinta de la mañana cuando la vieron y uno de ellos, el más bajo, volvió corriendo para llamar a la policía mientras el otro permanecía con la muchacha. Antes de las siete nosotros estábamos aquí. No han visto a nadie y según ellos tampoco han tocado nada, yo les creo, estaban cagados de miedo.


  —Gracias, Carlos. Tomad, si no lo habéis hecho ya, sus datos y coméntales que los llamaré para testificar en comisaría. Cubridla con una manta. Está muerta pero sigue teniendo su dignidad. Esto no es un circo. Bien, vamos a acordonar la zona en un radio de veinte metros alrededor del cadáver. Todo el que no forme parte del grupo de búsqueda fuera del cordón. Marcad, fotografiad y recoged cualquier cosa que veáis, sobre todo si desentona u os choca, quizás tengamos suerte y encontremos algo que nos ayude a conocer a nuestro asesino. Tenemos tiempo hasta que el juez ordene el levantamiento del cadáver.


  —¿No esperamos a la Científica inspector?


  —Siempre esperamos a la Científica, pero mientras llegan movimiento.


  15:00 horas. Comisaría – Cartagena


  Eran cerca de las tres de la tarde cuando regresaron a Comisaría, la inspección de la zona no había sido fructífera. Ni ellos ni la Científica encontraron ninguna prueba física que arrojase algo de luz al caso. Ahora tocaba esperar al resultado de la autopsia para conocer la causa real de la muerte. Lo que no tenía espera era la comunicación a los padres de Almudena de que su hija estaba muerta. Era de largo lo más desagradable de su trabajo.


  —José Manuel, el jefe no estará hasta las seis o siete de la tarde, hoy tenía programada una comida protocolaria con no sé quién. Vete a casa y come con tu mujer, yo voy a casa de Ángel a darle la noticia.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No es necesario, además casi prefiero hacerlo solo, ya te tocará a ti en otras ocasiones.


  Durante el camino hasta casa de los Villarreal intentó buscar la forma de decirles que su hija estaba muerta y que ellos no tenían ni puta idea de quién o quiénes eran los responsables. La puta verdad era que conocer a las víctimas siempre complicaba el asunto. «Bastante chungo es comunicar a un desconocido la muerte de un hijo, pues imagínate a alguien que conoces veinte años». Se decidió por su estilo. Directo y sin endulzar la realidad.


  15:30 horas. Casa de Ángel Villareal Muralla de Tierra – Cartagena


  Llamó a la puerta, abrió María. Nada más ver el gesto serio de su cara, con la intuición propia de las madres, se llevó la mano a la boca y sus ojos se deshicieron en lágrimas. Un gemido de dolor atravesó sus dedos llenando la casa. Ángel apareció corriendo desde el cuarto de estar. Se frenó en seco ante la escena de la entrada. Sacó las fuerzas justas para preguntar, deseando de todo corazón que la respuesta fuese negativa:


  —¿Ha aparecido?


  —La hemos encontrado esta mañana. La verdad es que solo puedo decírtelo de una forma: está muerta —María cayó de rodillas, sin emitir ningún sonido, como un pajarillo con el corazón partido. Ángel dio un tímido paso hacía ella pero fue incapaz de llegar—. Tenéis que acompañarme alguno al Anatómico Forense para identificar el cuerpo. De verdad que lo siento.


  —Iré yo.


  Ángel se anticipó a cualquier intento de María por hablar pero no sirvió de nada, desde el suelo María miró a Martín.


  —Quiero ver a mi niña y darle un beso.


  —¿Sabes cómo ha sido? —preguntó Ángel casi como una obligación.


  De poco le servía ya la respuesta, si acaso para conocer los detalles escabrosos de su muerte y aumentar su dolor y la ira que en ese momento sentía. Su pequeña nunca más volvería a soñar con un futuro o a llegar tarde a casa y discutir con él por la hora. Todo lo que hasta ese momento daba sentido a su vida se había esfumado de un plumazo y eso era lo único que realmente le importaba en este momento.


  —Parece que fue asfixiada pero hay que esperar al informe de la autopsia.


  —¿Quién la ha matado?


  —No tengo ni idea Ángel. Esto, por lo que sabemos, no es una consecuencia del modo de vida de Almudena, tampoco parece estar relacionado con su entorno más inmediato, así es muy complicado hallar quién está detrás de toda esta mierda. Pero no pararemos hasta saber quién ha sido. Tienes mi palabra.


  Lo dijo con todo su corazón, estaba decidido a llegar hasta el final. Iba a dedicarle todo el tiempo que hiciese falta a encontrar la verdad, afectase a quien afectase, incluidos los padres de la chica. No era una promesa para aliviar el dolor de nadie, era una promesa para ser cumplida.


  Tras el reconocimiento del cuerpo, Campillo dejó a los Villareal con su sufrimiento en el Anatómico Forense. Se reuniría con el comisario para repasar el caso y establecer líneas de investigación, pero una idea le ahogaba, no tenía la iniciativa ni de lejos, las actuaciones reglamentarias no habían servido de nada. Cualquier posible resolución del caso estaba encomendada a la fortuna; a que alguien diese una pista o a que el asesino cometiera una estupidez y, desde luego, no confiaba para nada en esta última opción. Había demostrado ser cruel e inteligente y eso en manos de un psicópata era presagio de más muertes. Empezaba a creer que los Villareal no tenían nada que ver después de observarlos delante del cadáver de su hija. Apartó rápidamente la idea de su mente: «pruebas no sentimientos».


   


  Capítulo 2
 Lourdes



  Lunes, 14 de junio de 1982


  10:00 horas. Comisaría, despacho del comisario – Cartagena



  —Buenos días comisario. Tenemos los resultados de la autopsia de Almudena Villarreal.


  —Pasad, ¿no ha podido ser, verdad?, ¿no hemos podido salvarla?


  La pregunta quedó en el aire esperando a ser respondida por Campillo o Sánchez. El comisario necesitaba saber al detalle el estado de la investigación. La prensa ya había dado la noticia de la muerte en primera plana justo al día siguiente de haber solicitado la ayuda ciudadana. La alarma social creada se iba a transformar en presión de las autoridades locales, de interior y de la delegación del Gobierno, hacia él. Querrían resultados y no divagaciones sobre teorías o líneas de investigación.


  —La verdad es que estamos peor que el primer día, por lo menos antes no teníamos un cadáver encima de la mesa. No hay huellas ni rastros, la escena del crimen debió de ser la habitación donde permaneció secuestrada. En el campo de la vía solo la abandonó. Eso sí, garantizando la limpieza de la zona. Borró todas las pisadas alrededor del cadáver. Las marcas de las ruedas del vehículo donde la transportó se mezclan con otras muchas de otros que han ido a realizar prácticas de conducción. Las hemos fotografiado pero no nos van a servir de mucho por no decir que de nada. Según el forense, Almudena murió como mínimo tres días antes de ser hallada. No presentaba signos de descomposición por lo que la mantuvo refrigerada. La causa de la muerte fue la asfixia provocada por la bolsa de plástico, aunque, afortunadamente para ella, estaba sedada cuando sucedió. Han aparecido restos elevados de lorazepam, suficientes como para dormir a un caballo. La bolsa solo aceleró la muerte pues la dosis era mortal en sí misma. La secuestró la madrugada del domingo y el miércoles o jueves ya estaba muerta. No tuvo ninguna posibilidad. Sorprendentemente, después de ver el video esperábamos otro resultado, no hay señales de violación ni rastro de semen en el cuerpo de la chica. Sí queda claro que fue torturada con descargas eléctricas: la zona del tobillo que rozaba con el grillete está quemada. Seguro que la cadena está conectada a un sistema eléctrico que el asesino activa con un simple interruptor. La habitación azul puede estar en cualquier sitio, en un sótano, un bajo o un piso. No tiene ventanas y no es posible distinguir el exterior, además el tamaño es lo suficientemente pequeño para que pueda estar ubicada en cualquier parte. Este será, con las referencias a sus padres y entorno, nuestro informe en cuanto lo pasemos a papel.


  —Muy bien, Campillo, es bastante esperanzador. Describimos los hechos y ya está, ¿desde cuándo eres periodista? Quiero un perfil, líneas de investigación, algo que yo no sepa y que me sirva para garantizar que vamos a coger a este tipo.


  El tono de voz ya era conocido de sobra por Campillo y Sánchez, «matemos al mensajero». No lo soportaba, le tocaba mucho los huevos.


  —¿No ha dicho que no quería teorías ni divagaciones? Esos son los hechos, esos y que ni Sánchez ni yo somos los asesinos. Ya puede descartar a dos, solo le quedan doscientos mil más.


  —Campillo eres un auténtico gilipollas, algún día tu forma de ser te va a salir muy cara. Ya voy a tener suficiente presión como para tener que aguantar tu mala leche. ¿Quieres que te pida perdón? ¿Es eso?


  Era evidente que era lo último que iba a hacer el comisario, pero para Campillo era suficiente, le había dado de lleno. Además, ¿mala leche? Nunca había pretendido llevarse el premio naranja a la simpatía. Era el momento de aflojar y no forzar más la máquina.


  —Las conclusiones a las que hemos llegado no son nada halagüeñas. Lo más probable es que se trate de un sádico que ha cogido a esa chica como podía haber secuestrado a cualquier otra. Nos situaríamos ante un psicópata que va a repetir. Ha hecho realidad su fantasía y le ha salido bien. Le ha dedicado mucho tiempo. Lo prueba la habitación pintada de azul, la instalación eléctrica. Lo lógico es que vuelva a realizar otro secuestro y asesinato posterior. Tiene formación, quizás sea electricista, aunque me inclino a pensar que esta es solo una de sus habilidades. Es metódico y precavido, no ha dejado ninguna prueba tras él. Si no repite su actuación cometiendo algún error, este caso está muerto. Estamos investigando todas las llamadas que recibimos de la gente pero hasta ahora no hemos tenido suerte. A la chica la han visto en cien sitios distintos, en fechas en que sabemos que ya estaba secuestrada. No tiene mucho sentido pero hoy por hoy es nuestra única esperanza. Queremos mantener, aunque haya perdido peso, la posibilidad de que esté relacionado con su padre. La frase «para, ti papá» no puede ser casual, pero de momento no hemos encontrado nada en su pasado. José Manuel está llevando personalmente esa investigación, si hay algo, seguro que lo encontrará. Por otro lado, «para, ti papá» puede formar parte del juego cruel del asesino, es una forma de trasladar la tortura al padre y que su acción tenga continuidad una vez cometido el asesinato. Si es así, es alguien cercano a la familia. No hay que olvidar que es un sádico que quiere disfrutar con el dolor ajeno. Lo que vuelve a redundar en la teoría de la implicación del padre o su entorno. Quizás estamos ante una combinación de las dos teorías, un sádico cercano o amigo de la familia.


  —Sánchez, ¿cuándo vamos a poder descartar al padre?


  —Es complicado dar una fecha, no hay ningún hecho relevante del que partir. Estamos investigando a sus familiares, amigos, compañeros de trabajo mientras que intentamos recomponer su vida pasada, los lugares donde vivió o trabajó. Es una tarea lenta y concienzuda en la que no podemos permitirnos ningún error.


  —Dedica el número de agentes que sea necesario para reducir el tiempo de espera. Necesito saber si el padre está implicado en esta semana. Investigad todas las llamadas que recibamos por absurdas que parezcan, los agentes no pueden descartar ninguna por iniciativa propia. Necesito un perfil fiable ya mismo. ¿Qué le decimos a la prensa?


  —No le diga nada nuevo. Solo cambie el motivo por el que pide la colaboración ciudadana; antes buscábamos un secuestrador y ahora buscamos un asesino. Añadir cualquier otro detalle es darle más ventaja al asesino. Además no sabemos si vamos por buen camino.


  Sánchez se anticipó en la respuesta a Campillo, a fin de cuentas el comisario se había dirigido a él, pero tenía sus dudas, no estaba seguro de que Campillo hubiese dado la misma respuesta.


  Nada más salir del despacho del comisario, Campillo se dirigió a Sánchez con cara de pocos amigos.


  —Joder José Manuel, ¿por qué le das ideas de lo que debe decir a la prensa?, luego te culpará a ti si no le salen las cosas bien, lo único que realmente le interesa es salir sin manchas de todo este follón, conservar su puesto y que otros paguen si la investigación se tuerce. Que cada uno haga su trabajo, el suyo es hablar con la prensa y aguantar el chaparrón de arriba.


  —Venga Martín, al final todos estamos en el mismo equipo, jugamos el mismo partido.


  —Yo no estoy tan seguro.


   


  El día transcurrió entre la investigación de las llamadas y las personas ligadas a la familia Villarreal sin que se obtuviese ningún resultado que encauzase la investigación. Campillo intentó sin éxito que José Manuel le acompañase a la casita de campo. No le importó su negativa, iba a ir a su garito preferido dispuesto a beber hasta poder conciliar el sueño sin pensar en Almudena y el cabrón que andaba suelto.


   



  Martes, 15 de junio de 1982


  08:00 horas. Comisaria – Cartagena



  Campillo apareció temprano en su despacho. Nunca le afectaba en su horario de trabajo beber la noche anterior, sí, en su carácter que se agriaba un poco más. Esperaba que el nuevo día le aportara alguna pista sobre quién era el asesino; le preocupaba, y mucho, la posibilidad real de estar ante el primer crimen de un asesino en serie. Llamó a José Manuel.


  —Vamos a seguir con la misma rutina de ayer, quiero al mayor número de agentes en la calle preguntando e investigando las llamadas que recibamos. Si es un asesino en serie lo vamos a tener jodido, se producirán más crímenes y no tendremos nada hasta que cometa un fallo. Cruza los dedos y pide que encontremos algo en la vida de Ángel, al menos solo tendríamos este asesinato.


   


  Serían sobre las once de la mañana cuando un agente llamó a su despacho.


  —Inspector, ha llegado esta carta para usted.


  Se acercó a la mesa y se la entregó, por su parte Campillo no lo dudó ni un instante, estaba convencido de que se iba a encontrar otra nota cifrada, se puso unos guantes de látex y abrió el sobre:


  
    GK RDTCQM AZ OÑ GR WMC QUEHQM


    GK FÑNÑT FDDD UDT EÑÑOCQVHFÑ


    GUKSCQNÑ GRVZ GM VTU ÑZOÑU

  


  ¡Ahí estaba!, agarró el folio y fue casi corriendo hasta Sánchez.


  —José Manuel, aquí está, es el asesino, seguro, otra nota cifrada. Las casualidades no existen y menos aún si son tan complicadas como es esta. Secuestran a Almudena y recibimos una nota, ahora aparece muerta y recibimos otra, es él, me conoce o por lo menos conoce mi nombre y sabe quién soy. Quiere implicarme, jugar al gato y al ratón, que lo haga algo personal.


  —Tenemos que llevarla inmediatamente a científica, deben descifrarla lo antes posible, tenemos que conocer su código y saber qué nos está diciendo. Si tienes razón y es como tú decías, no ha hecho más que empezar. Hay que comunicárselo al comisario antes de la rueda de prensa. —Por primera vez José Manuel parecía nervioso.


  —Sí, pero cuando sepamos qué dicen las notas y estemos seguros de estar en lo cierto.


   


  Esta vez intercambiaron los papeles, era Campillo el que quería estar seguro antes de hacer pública su sospecha. No estaba dispuesto a anticipar teorías al comisario y menos cuando este tenía prevista una rueda de prensa. Sánchez miró con gesto serio a los ojos de Campillo.


  —Si estamos en lo cierto se abre una nueva posibilidad, que tú seas el nexo de unión, que alguien esté ejecutando una venganza utilizándote, deseando que participes en su juego.


  —Puede ser incluso peor, que el asesino tenga algo en mi contra, que sea algo personal y esta sea su forma de vengarse, intentando demostrar que no soy capaz de salvar a la gente que debo proteger. Podríamos encontrarnos con muchas víctimas inocentes. Intenta reírse de mí echándome encima toda la presión que puede. Por eso es prioritario descifrar las notas.


  No había pasado ni una hora desde que salieron de científica cuando nuevamente el agente llamó a su despacho.


  —Inspector, han venido a denunciar una nueva desaparición.


  La realidad se anticipaba a las pruebas, ya no tenía ninguna duda, la nota comunicaba un nuevo secuestro, frunció el ceño y aspiró aire lentamente hasta llenar sus pulmones.


  —Por favor, tráelo hasta aquí y avisa al subcomisario Sánchez que venga.


  Entraron prácticamente al unísono el hombre y Sánchez; se sentaron frente a Campillo.


  —¿Quién ha desaparecido?


  —Se llama Lourdes y trabaja para mí.


  —Voy a realizarle una serie de preguntas y le ruego que sea preciso en sus respuestas. ¿Usted es?


  —Me llamo Antonio Sastre y tengo un negocio, un bar de copas, La Sastrería. Todo el mundo piensa que el nombre hace referencia a la elaboración manual de ropa, pero en realidad el nombre deriva de mi apellido, Sastre, Sastrería.


  —Original e interesante, pero vamos a centrarnos en lo importante. Dígame el nombre completo de la chica y lo que sepas de ella.


  —Se llama Lourdes Corví Bernal. Trabaja conmigo desde hace tres años. Es responsable y por eso me extrañó que no apareciese ni el domingo ni el lunes a trabajar. Tampoco me había llamado, así que me acerqué a su casa y no estaba, entonces…


  —Ya llegaremos a ese momento, por favor céntrese. ¿Qué sabe de su vida?


  —Bien, perdóneme, estoy nervioso, nunca he pasado por una situación como esta. Se llama, como le he dicho, Lourdes Corví, tiene veintidós años y es una mujer buena y responsable. Sé que su madre murió hace tres años; fue cuando la contraté. Vive sola y sale con un chico.


  —¿No tiene padre?


  —No se habla con él desde que su madre y él se separaron, de eso hace ya muchos años. La madre se llevó a la niña con ella y le perdieron la pista al padre, tenía problemas con el alcohol y cuando bebía las maltrataba, pero no sé mucho más porque es un tema del que no suele hablar.


  —¿Sabe cómo se llama el padre?


  —No se lo puedo garantizar pero creo que es Juan Corví. Del segundo apellido no tengo ni idea.


  —¿Cuándo desapareció Lourdes?


  —El sábado trabajamos hasta las tres de la madrugada y nos fuimos a casa sobre las cuatro después de limpiar y recoger. Se despidió en la puerta, me dijo: «hasta luego Antonio, me voy a dormir, estoy muerta». Subió a su coche y hasta ahora. Cuando alguna vez, muy pocas por cierto, se ha retrasado siempre me ha llamado, por eso al no aparecer el domingo y el lunes me preocupé. Esta mañana he ido a su casa pero no contestaba. He entrado y he visto la cama sin deshacer, creo que no llegó el domingo a casa. No tengo ninguna razón para afirmarlo, pero estoy seguro de que le ha pasado algo.


  —¿Has entrado en su casa? ¿Cómo es posible?


  —Es un poco despistada, por eso tenía otro juego de llaves en el bar. Alguna vez se las dejaba en casa cuando salía y de esta forma no tenía que llamar continuamente al cerrajero. Ella también tiene llaves del bar por si le tocaba abrir algún día.


  —¿Tenía novio o hermanos?


  —Sale con un chico llamado Enrique, ella dice que no es su novio, pero yo he visto cómo se miran y a mí no me engaña. De todas formas Enrique está en León haciendo la mili. Era hija única o eso dice ella. Debe ser verdad, pues nunca ha pasado nadie por el bar diciendo ser familia de Lourdes.


  —¿Y amigos?


  —Que yo sepa lo normal, un grupo de tres o cuatro chicos y chicas con los que quedaba cuando libraba en el bar, son buena gente.


  —De acuerdo, ¿le notaste alguna actitud distinta de la habitual? O algo raro la noche del sábado, no sé, alguien hablando mucho tiempo con ella o algo así.


  —No, pero al marcharnos me llamó la atención un coche aparcado con un tipo dentro. Arrancó nada más salir Lourdes hacía casa, a esa hora me pareció una coincidencia extraña.


  —¿Tomaste la matrícula del vehículo?


  —No, lo siento, pero era un Seat 127 de color azul oscuro. El conductor tendría cuarenta años más o menos, pero tampoco lo podría identificar, era tarde y estábamos cansados. La verdad, me pareció extraño pero no pensé que hubiese ningún problema. Si se lo digo es porque Lourdes ha desaparecido y eso se sale de lo habitual.


  —Vas a acompañar al subinspector Sánchez a rellenar el papeleo. Por cierto, cuéntale con detalle qué hiciste desde el domingo a las cuatro de la madrugada hasta hoy y quién puede ratificarlo. Es pura rutina. Te vamos a tomar las huellas, las tuyas van a aparecer en su casa y hay que descartarte como sospechoso. José Manuel llama a los hospitales y comunícalo a la Guardia Civil y Policía Local. Yo voy a intentar localizar al padre y hablar con él, menos mal que se llama Corví y no Sánchez como tú.


  José Manuel esbozó una leve sonrisa y se marchó con Antonio Sastre. Campillo tuvo suerte, solo existían siete Corví en los archivos de comisaría, solo dos se llamaban Juan y solo uno tenía la edad suficiente para ser el padre de Lourdes, Juan Corví Garrido.



  18:00 horas. Urbanización Mediterráneo – Cartagena


  Eran las seis de la tarde cuando Campillo llamó a la puerta de Juan Corví. Desde luego iba a ser difícil que este tipo despertara la simpatía de Campillo. No soportaba a los maltratadores, ya fuesen físicos o psíquicos. Los consideraba escoria, unos cobardes indignos de llamarse hombres; él no había sido ni por el forro un buen marido pero nunca cruzó esa frontera, ni en sus peores momentos.


  Se abrió la puerta y ante él apareció un hombre menudo, desaliñado y con signos de llevar alguna copa en el cuerpo.


  —Dígame.


  —¿Juan Corví Garrido?


  —Sí, ¿qué quieres?


  —Soy el inspector Campillo, Policía Nacional. ¿Puedo pasar?


  Corví asintió con la cabeza, no parecía afectado o preocupado por la presencia de un inspector de Policía en su casa, más bien puso un gesto de indiferencia.


  —Siéntese donde pille.


  Sobre la mesa una botella de coñac barato, un vaso, un cenicero a rebosar de colillas y dos paquetes de tabaco, era lo más ordenado en toda la habitación. Frente a la mesa un tresillo del que era difícil adivinar el color original. Cogió una silla, volcó su contenido en el suelo y se sentó después de asegurarse una mínima higiene.


  —Antonio Sastre, jefe de su hija, ha presentado denuncia esta mañana en Comisaría por su desaparición el pasado sábado. ¿Tiene idea o sabe dónde se puede encontrar?


  —No tengo la menor idea. Lourdes se fue con su madre cuando tenía siete años y desde entonces no he sabido nada de ella.


  Agarró la botella de coñac y se llenó el vaso, el pulso le temblaba, sin duda consecuencia de muchos años de bebida.


  —Si no te importa espera que me vaya para seguir emborrachándote. ¿Qué pasa? ¿Te da lo mismo que tu hija haya desaparecido? Vale que se la llevara su madre, ¿pero cuánto tiempo dedicaste a buscarla?


  No había querido nunca tener hijos porque pensaba que nadie merecía vivir en este mundo, no porque no fuese capaz de amar. No podía entender que alguien viviese siete años con un niño, aunque no fuese su hijo, y luego pasara olímpicamente de él. Era evidente que este tipo no era más que un despreciable borracho. Si mantenía su trabajo debía ser un chivato y lameculos de categoría, toda una joya.


  —Yo tenía mi vida, ellas decidieron irse y para mí murieron.


  —Quizás se fueron para que tú no las mataras, ¿no has pensado en esa posibilidad? ¿Dónde has estado el domingo y el lunes?


  Las preguntas surgían rápidas y agresivas, ya había tomado la decisión sobre el tipo de persona a la que se enfrentaba y no le gustaba.


  —El domingo en casa, solo. El lunes trabajando como todos los días, desde las ocho hasta las tres, luego en casa, como siempre.


  —Vas a tener que pasarte mañana por comisaría para declarar y actualizar huellas y datos. Aunque no te importe una mierda lo que le pase a tu hija te mantendré informado de la evolución de la investigación. Sigues siendo su padre. Preguntarte si puedes dar alguna información que ayude a encontrarla es inútil ¿verdad?


  —Ya se lo he dicho, no sé nada de Lourdes, para mí está muerta.


  —Una última pregunta y me marcho. ¿Conoces a Ángel Villarreal?


  —¿Ángel Villarreal?


  —Sí, Ángel Villarreal, de cuarenta y tres años, trabaja en Explosivos.


  —En mi juventud tuve un vecino que se llamaba así, pero hace años que no lo veo y no tengo ni idea de donde trabaja. No sé si es el mismo por el que usted pregunta.


  —Tú eres de Barrio Peral, ¿no?


  —Sí, ese era mi barrio. ¿Hemos terminado?


  Campillo se levantó, dio un paso hacia la puerta y se giró levemente sobre sus pies.


  —No te olvides, mañana a primera hora en comisaría, no des lugar a que tenga que mandarte alguien a buscarte.


  El inspector Campillo salió de la casa asqueado; «hay gente que no se merece ni el papel higiénico que gasta, es un desperdicio, siempre siguen llenos de mierda», pero convencido de la estrecha relación entre ambos padres y los secuestros, no tenía ninguna prueba que lo garantizara, no importaba estaba seguro.



  Miércoles, 16 de junio de 1982


  10:00 horas. Comisaría – Cartagena



  Campillo pasó por el despacho de Sánchez y ambos se dirigieron escaleras abajo hasta el sótano donde se encontraba la Científica. Por el trayecto intercambiaron información del día anterior. Sánchez le comunicó que no había entrado ninguna chica, con la descripción de Lourdes, en los hospitales. Su vida social era corta, se limitaba a su novio, los compañeros de trabajo y un par de amigas con los que hoy, a lo largo del día, se entrevistaría. Esperaba que pudieran aportar algún detalle. Ahora bien, si la desaparición de Lourdes tenía relación con la muerte de Almudena estaba convencido de que iban a servir para poco los interrogatorios a las amigas.


  Campillo estaba convencido de la relación entre ambos casos y así se lo hizo saber a Sánchez. Ángel y Juan habían crecido en el mismo barrio, se conocían. Tenían que enfrentarlos y conseguir que alguno contase lo sucedido en el pasado. Por lo demás Juan «era un hijo puta al que no le importaba nada su hija». No creía que supiese nada de ella o de donde se encontraba en este momento. Pero de forma consciente o no, estaba seguro de que sabía por qué su hija había desaparecido.


  Se tropezaron con José Luis del Cerro en el descansillo del bajo.


  —Hombre Campillo, precisamente te estaba buscando, tengo buenas noticias, vamos a mi territorio.


  José Luis del Cerro, inspector jefe de la Científica, es un hombre amable, campechano, con una voz rota por el tabaco y algún que otro chato de vino. Cogió a Campillo del brazo y bajó las escaleras hasta el laboratorio. José Luis tenía un profundo espíritu docente por lo que no les extrañó que los sentara frente a una pizarra adoptando él la posición de profesor antes de dar una clase magistral. Escribió el alfabeto desde la A a la Z y se volvió hacia ellos.


  —Bien, hemos descifrado el código. Bueno en realidad nos ha ayudado, y mucho, un amigo mío suboficial de la Armada especialista en claves, códigos y otras historias similares. Dispone en Capitanía General de un ordenador con un programa para descifrar códigos y ayer estuvimos hasta tarde pero al final lo logramos. Por cierto nos debes una cena.


  —Vale José Luis, ¿nos lo vas a explicar hoy?


  —Veo con admiración que tu simpatía no te abandona como el desodorante ese del anuncio. Sí, te lo voy a explicar. Es un código doble, es decir, las letras impares de cada palabra se corresponde con la letra que ocupa dos posiciones anteriores en el alfabeto, mientras que las pares se corresponden con las que ocupan la posición siguiente. Hay que considerar el alfabeto como si fuera un circulo en el que la letra «A» sigue a la «Z», de tal forma que una letra impar de una palabra, por ejemplo la «H» es en realidad una «F», y una par como la «Z» es una «A», ¿lo tenéis claro?


  Toda la explicación la adornó con escritura y ejemplos en la pizarra, se notaba que estaba disfrutando. Se quitó las gafas volviéndose hacía ellos a la espera de una respuesta.


  —Transparente como el agua —contestó con agrado Campillo que por fin empezaba a tener una pista que le permitiera relacionarlos con el caso.


  —Siguiendo el criterio expuesto, la primera nota se traduce por: «Los miedos del hombre tienen vida propia. Reaparecen para recordarte que son ellos los que mandan en tu destino. ¿Puedes acaso evitarlo?». Y la segunda se traduce por: «El perdón ya no es una opción. El dolor debe ser compartido. Evitarlo está en tus manos». Una vez dicho esto espero que te sirva para detener a este tipo, no parece que él esté dispuesto a parar.


  —Gracias, dile a tu amigo que lo de la cena está hecho, ponle fecha y cumplo con tu palabra. La próxima vez pregunta primero como andamos de money.


  Ya tenían una base sobre la que trabajar, así que permanecieron toda la tarde sopesando las posibilidades y elaborando el perfil del asesino. Las notas descifradas aclaraban la causa primera de los secuestros y asesinatos. Se trataba a todas luces de una venganza por algo ocurrido en el pasado. Las chicas solo eran el medio usado para llevarla a cabo. Por fin se encontraban en posición de mantener una reunión con el comisario, reunión que se celebraría mañana a primera hora.


  20:00 horas. Plaza de Santa Eulalia – Murcia


  A las ocho de la tarde, la hora en que el sol murciano empieza a perdonarles la vida a sus paisanos, Carmen y su novio Antonio se encontraban recostados sobre un banco de la plaza. Sus movimientos convulsos, los tics nerviosos y sus caras de ansiedad indicaban que no lo estaban pasando nada bien y no precisamente por el calor.


  —Antonio tío, estoy hecha polvo, tenemos que pillar material.


  —¡Me cago en la puta, Carmen!, ¿crees que yo no tengo ganas?, no me lo digas más, no tenemos un puto chavo comadre, ¿por qué no vamos a tu casa y ligas cualquier cosa?


  —Joder Antonio, si voy no salgo, tengo a mis viejos muy mosqueados. A lo mejor si me trabajo a algún tío puedo sacar para pillar.


  —Ya te lo he dicho muchas veces, de puta no. Prefiero pegar un palo, mira, como al tío ese que viene hacia aquí.


  El hombre de unos cuarenta años, melena rubia y andares desgarbados, había permanecido sentado en el banco de enfrente, al otro lado de la plaza, durante un largo rato. De vez en cuando paraba su mirada en ellos y ahora se dirigía directo hacia su banco. Al acercarse observaron que los dientes de abajo no paraban de arañar el bigote y el labio superior. Aparentaba ir con el mono en todo lo alto.


  —Colegas, ¿sabéis dónde puedo pillar algo de caballo por aquí?


  El tío les había entrado directo, sin anestesia. Antonio se mosqueó, pensó que tenía delante un secreta.


  —Qué pasa compadre, ¿nos has visto cara de gilipollas? Venga ábrete, que corra el aire.


  —No te mosquees colega, no soy de la pasma. Estoy de paso por Murcia y me he quedado sin material. Venga hombre, enróllate. Si me dices dónde pillar os invito.


  A lo mejor el tío era tan tonto como aparentaba, podía estar diciendo la verdad. Era una buena opción para pegarle el palo y abrirse, a fin de cuentas ellos estaban bastante chungos. ¿Por qué no probar?


  —Mira me la voy a jugar porque me das buen rollo, arría la pasta y me esperas aquí; en diez minutos te traigo lo que quieras.


  Antonio miró a Carmen que asintió con la cabeza, era lo suyo, Antonio cogía el dinero y ella se perdía rápido al primer despiste del tío, luego a verse en casa de su novio y ponerse.


  —Compadre soy mayor pero la maku todavía furula, de darte la pasta como si fuera un pringao nada, tú alucinas. Vamos juntos, tú me dices a quién hay que pillarle y luego nos vamos los tres. ¿Tenéis algún local donde meterse tranquilo?


  —Claro tío, aquí mismo tengo mi cueva, pero no sé si me mola llevarte al sitio, ¿y si luego te abres?


  —Otra vez con los mosqueos. Mira, si no queréis enrollaros por mí vale, seguro que encuentro a alguien que quiera consumir gratis. Vale chavales, me pierdo.


  Carmen miró a Antonio e hizo un gesto de incredulidad abriendo los brazos: «¿Qué te pasa tío?». Se dirigió al hombre:


  —Vale tío, vamos contigo, te llevamos al sitio pero luego móntatelo de legal. No salgas con rollos y mierdas. OK, pues andando.


  20:35 horas. Casa de Antonio. Calle Simón García – Murcia


  En una cosa no mintió Antonio, en diez minutos tenían el caballo y se encontraban en la puerta de su casa. Vivía en un bajo, una casa antigua que de no estar hecha una pocilga tenía posibilidades de ser un lugar acogedor. Bien situada en la calle Simón García, tenía un patio grande y fresco con espacio de sobra para estar cómodo. Entraron en lo que Antonio definió como el dormitorio; un colchón de matrimonio en el suelo, una mesita para trabajar el material y toda la colección de envoltorios de chocolatina esturreados por doquier. La ansiedad de Carmen cercana al momento de chutarse se disparó.


  —Venga colega, empieza a trabajar, ya mirarás la casa luego.


  —Tranquila bonita, lo prometido es deuda, además de invitaros vais a estrenar jeringas. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó tres jeringuillas nuevas, una cucharilla, un botellín de agua y la heroína—. Nuevas de trinca, una distinta para cada uno.


  A continuación la misma parafernalia de siempre; el agua en la cucharilla, la heroína, fuego para hervir el agua, el filtro de cigarrillo y a aspirar con la jeringuilla el producto acabado.


  —Tío me parece que te has pasado, ¿no es mucha?


  —Joder tía, te metes la que quieras, yo tengo ganas de volar.


  Le dio la jeringuilla a Carmen y se la enchufó mientras preparaba otra para Antonio. La cara de Carmen se transformó de la ansiedad a la placidez del deseo prohibido. Se recostó sobre su espalda y empezó su viaje. Antonio le siguió.


  El tío enrollado preparó otra dosis, esta vez mayor. Con una velocidad alucinante colocó su rodilla sobre el cuello de Antonio inmovilizándolo. Le sirvió la aguja clavada en el brazo para inyectarle la segunda dosis. Carmen observaba desde un mundo paralelo incapaz de entender qué estaba pasando y mucho menos de reaccionar.


  Antonio se desvaneció, se quedó totalmente inmóvil, boca arriba. Empezó a vomitar hasta atragantarse y morir ahogado en su propio vómito. Acto seguido inmovilizó a Carmen con cinta aislante en pies y manos. Tapó su boca. Eliminó cualquier prueba de su presencia mientras esperaba que la noche le facilitara el traslado de la chica hasta el coche. Ya la tenía en su poder. Solo quedaba un cabo suelto: el camello; tenía que visitarlo y acabar con él. No se podía permitir el lujo de que un menda como ese lo describiese a la policía. La chica tenía para varias horas, así que cogió las llaves de la casa y salió de caza. Regresó una vez cumplida su misión y aparcó el coche en la puerta. Esperó hasta bien entrada la noche. Subió la chica al maletero y arrancó, pero antes dejó un sobre cerrado dirigido al inspector Campillo junto al cadáver de Antonio.




  Cartagena, 1959


  Bodega Juanito. Plaza José Antonio – Cartagena



  Paco estaba apoyado en la barra de la bodega tomando un chato de vino tinto con unos torraos. Su cara taciturna reflejaba las dudas y miedos que en ese momento se agolpaban en su mente. Martín entró convencido de compartir una tarde de vinos con su «hermano» antes de separarse para llevar a cabo sus estudios superiores. Paco a Industriales en la Politécnica de Madrid, Pedro a Económicas en Valencia y él a la Escuela Superior de Policía en Ávila. Le sorprendió ver la cara que tenía su amigo.


  —¡Hola hermano! ¿Qué te pasa que tienes esa cara de muerto?


  —Hola Martín, ¿un chato?


  —¡Juan pon dos chatos de vino tinto!


  —Mañana he invitado a comer a María José en el Club de Regatas. Bueno, a pasar el día, bañarnos, comer y eso.


  —Ah, ¿estás preocupado por si te aburres?, si quieres os acompañamos Antoñita y yo.


  Martín estaba dispuesto a cambiarle el gesto o por lo menos a arrancarle lo que le estaba preocupando.


  —No te lo tomes a cachondeo, esto es muy serio. Voy a decirle que me quedo aquí con ella. Se acabó Madrid, sé que no puedo aguantar cinco años fuera. Para dejarlo luego a la mitad es mejor no empezar.


  —¿Y qué tienes previsto hacer? —El gesto de Martín se volvió serio.


  —Hermano, ponerme a trabajar, ahorrar durante un tiempo y luego casarnos.


  —Pues lo que te digo también es en serio, ¿a trabajar de qué? Tú no sabes hacer nada, sí sabes estudiar, pero por eso no te paga nadie salvo tus padres. ¿Vas a empezar de aprendiz? Tienes 19 años, te van a pagar una porquería hasta que aprendas el oficio, como poco tres años, así que de ahorrar nada de nada. Esto no funciona así Paco, estás nervioso como Pedro y yo, es normal, es la primera vez que nos vamos. A esto tenemos que darle un par de vueltas con tranquilidad. ¿Qué te preocupa de verdad?


  —Tengo la sensación que si me voy fuera la pierdo para siempre. No lo soportaría Martín, la quiero mucho.


  —Y María José te quiere a ti más todavía. ¿Acaso no confías en ella? Es una tía estupenda, te va a esperar seguro. Sin problemas. Tú no vas a estar cinco años sin verla, eso tampoco lo soportaría yo; estaremos tres meses fuera y en diciembre todos juntos otra vez. Ni nos vamos a enterar. Además tú quieres ser ingeniero, he oído esa canción mucho tiempo. No tiréis vuestros sueños a la basura por miedo, no seas un cobarde.


  —No lo sé hermano. Siempre tienes las cosas tan claras. Me gustaría ser como tú y ver la botella medio llena. Quizás tengas razón y lo adecuado sea seguir el programa. ¿Sabes Martín? Por eso me gusta hablar contigo de mis agobios —Paco le sonrió mientras le daba un abrazo—. Por eso y porque ahora nos vamos a ir de tascas hasta ponernos ciegos. Paga el tito Martín.


  —Paco, en serio, haz que mañana sea un día que María José no sea capaz de olvidar. Demuéstrale lo importante que es en tu vida, ten en cuenta que ella pone su futuro en tus manos. Y por encima de todo ¡de cuernos nada!


  Ambos volvieron a abrazarse, rieron con ganas e iniciaron la ruta por la bodega de Pedro González comiendo unos deliciosos michirones con varios chatos de tinto. Siempre venía bien meterle material al buche.




  Jueves, 17 de junio de 1982


  08:00 horas. Comisaría – Cartagena



  Entraron al despacho del comisario. La tarde anterior fue productiva. El informe elaborado definía el perfil del asesino y, lo que era más importante, sus motivaciones. No tenían dudas de estar en el buen camino. Ahora solo faltaba que el comisario estuviese de acuerdo con las conclusiones del informe y poner al día a los agentes implicados en el caso. Le entregaron la copia mientras Campillo se disponía a contárselo.


  —¿Este informe es el bueno?


  —A este informe nos ha llevado la investigación. Sabe quién soy, se dirige a mí personalmente a través de las notas cifradas, lo hace para ponerme a prueba o bien para que lo pare. Tal vez en el fondo de su mente no deseé seguir asesinando. En el primer supuesto será alguien al que detuve o le jodí un negocio. En el segundo es alguien que conociéndome me pide ayuda. No sé cuál de las dos opciones es la buena pero tampoco importa. Va a seguir matando. Yo no soy famoso, solo me muevo en el ámbito policial, no salgo en prensa ni en los ecos de sociedad por lo que hemos tenido una relación directa, personal. Los padres se conocen, crecieron en el mismo barrio, y el asesino conoce a las chicas, sus entornos y sus rutinas, no las secuestra por casualidad, está llevando a cabo su venganza, por lo tanto cuando la finalice parará. Si para entonces no hemos dado con él, no lo pillaremos. No tiene interés en el resto del mundo solo en un grupo concreto y determinado. El que en su momento le hizo daño. Tiene sobre los cuarenta años y un aspecto corriente. No despertó la atención de Sastre la noche del secuestro de Lourdes por su físico sino por la situación de un coche aparcado con él dentro a esas horas de la madrugada. Seguro que está integrado en la sociedad e incluso sus familiares o amistades lo consideraran un buen tipo. Es inteligente, paciente, metódico, escrupuloso. Ha tardado en preparar el escenario del crimen: la habitación azul. Ha localizado y seguido a sus víctimas hasta dominar sus costumbres, solo entonces se ha decidido a actuar. Eso me lleva a pensar que tiene mucho tiempo libre o que es un profesional independiente que puede disponer de su horario a su antojo. Ayer esperábamos al padre de Lourdes, no apareció. He mandado a buscarle. Está relacionado con los Villarreal y terminaremos situando el origen de estos hechos y podremos estrechar el cerco. No creemos que haya un riesgo real para la población en general, únicamente para los implicados en su venganza, así que cuanta menos publicidad demos al caso menos información le estamos dando a él.


  —¿Seguro que el tipo que vio Sastre es el que buscamos?


  —No tenemos ninguna otra descripción, y encajaría, por la edad, en alguien relacionado con los padres.


  —¿Y si se está vengando de ti? ¿Cómo escoge a las víctimas?


  —No pienso que la venganza hacia mí sea la opción buena, no puedo descartarlo pero no lo creo. Conoce a las familias, sus rutinas, sabe dónde viven, todo eso requiere una gran cantidad de tiempo, tiempo que no sería necesario dedicar si la historia fuese conmigo.


  El comisario se pasó la mano por el cabello recostándose en el sillón. Le encantaría que la teoría de Campillo y Sánchez fuese la correcta pero existían muchas dudas razonables no contestadas adecuadamente. No podía cerrar los ojos a todas ellas.


  —Te veo muy convencido. Todo por dos notas descifradas, una posible descripción sin detalles y tu imaginación. Las notas pueden hacer referencia a cualquiera, todo el mundo tiene miedo a algo, no se tienen que referir a un grupo en concreto. Campillo, me pones en una situación muy difícil. Trabajad en esa línea de investigación. Pero por si te equivocas, en paralelo vamos a aumentar la presencia policial en la calle. No hay vacaciones para nadie hasta que se resuelva el caso o este tío pare. Lo siento pero daré una rueda de prensa con la descripción del sospechoso solicitando precaución especial a las muchachas de esa edad. No tengo otra opción.


  No estaba mal. Aunque no les hiciese caso en lo relativo a la información pública, les autorizó la línea de investigación iniciada. Conociéndolo era todo un éxito.


  
  11:40 horas. Despacho del inspector Campillo, Comisaría – Cartagena


  Dos agentes flanqueaban a Juan Corví mientras recorrían el pasillo de camino al despacho de Campillo. Cerca de la puerta un agente se volvió hacia su compañero.


  —Espera aquí mientras hablo con el inspector —acto seguido llamó—. Inspector hemos traído a Juan Corví. Estaba en su casa totalmente borracho. Según le hemos podido entender ha recibido una cinta de vídeo donde, aparentemente, se ve la muerte de su hija. Aquí la tiene. ¿Qué hacemos con Corví?


  —Llévalo a una celda y déjalo allí hasta que se espabile lo justo para poder hablar, luego le das café y lo subes.


  Cogió la cinta, pasó por Sánchez y se reunieron de nuevo con el comisario.


  —Perdone, pero esta cinta la ha recibido Juan Corví. Ahora mismo está durmiendo la mona en el calabozo. Cuando se espabile hablaré con él. No he visto la cinta pero el agente que me la ha dado dice que es la filmación de la muerte de Lourdes, así que con su permiso.


  Encendió la televisión e introdujo la cinta en el vídeo. La habitación azul, otra vez la misma habitación azul pero esta vez había una novedad, la chica estaba vestida y se retorcía en el sillón. Del tobillo de la chica salía un hilillo de humo, estaba siendo electrocutada. Seguro que Lourdes no quiso someterse a la vejación de desnudarse y masturbarse. Tendría claro que iba a morir y lo quiso hacer con dignidad. Bravo por la chica. Lástima que el valor no le sirviera para salvar su vida. De repente todo acabó, la chica yacía inmóvil sobre el sillón, muerta.


  —Píllalo Campillo, pilla de una vez a este psicópata. Tráete a Ángel Villarreal y enfréntalo con Juan Corví. Necesito resultados ya, apriétales fuerte las tuercas. José Manuel, coge un par de agentes y tráetelo, vamos a interrogarle hasta enterarnos de cuál es su relación con Juan Corví y sobre todo lo que pasó.


  Campillo esperaba sentado frente a la mesa de la sala de interrogatorios. Acababa de encenderse otro cigarrillo cuando entraron Sánchez y Villarreal. Este se sentó frente a Campillo mientras que Sánchez se sentaba sobre el extremo de la mesa. El ambiente era tan tenso que se podía cortar. Campillo prescindió de los saludos entrando directo al caso; quería que Ángel se sintiera presionado, que supiese que no creía su versión.


  —Estás aquí porque ha muerto otra chica. La ha matado el mismo que mató a Almudena. Creo que es hija de un amigo tuyo, Juan Corví. ¿Cuál es tu relación con él?


  —No tengo ninguna, hace muchos años que no nos vemos. Crecimos en el mismo barrio, de niños y jóvenes fuimos amigos, luego, un buen día, nuestras vidas se separaron y hasta la fecha. No lo he vuelto a ver.


  —¿Por qué os distanciasteis?


  —Por nada en especial, cada uno tomó un rumbo distinto, es lo que suele pasar con los amigos de la infancia, a ti y a mí nos pasó lo mismo.


  —Con una diferencia importante, tú y yo nunca fuimos amigos. Sé que mientes Ángel, algo pasó y os ha perseguido hasta hoy. Tu hija y la suya han muerto por vuestra culpa, por algo que hicisteis. ¿No necesitas liberarte de ese peso?


  —Ya te he dicho varias veces que no tengo nada de qué arrepentirme. Estás intentando volcar en mí tu incapacidad para resolver el caso y no vas a conseguir que diga lo que quieres oír.


  Ángel volvía a mostrarse agresivo, desafiante. Campillo no estaba dispuesto a ceder, tenía que arrancarle una confesión.


  —Has pagado un alto precio, tu hija ha muerto. ¿Qué puede ser peor que eso?, no puedo creer que no quieras vengarte del cabrón que ha torturado y matado a tu hija. Si me dices la verdad te ayudaré, lo prometo.


  —Diga lo que diga o haga lo que haga mi hija no volverá. Mi mujer no quiere saber nada de mí, está convencida de que miento. Te ha creído, enhorabuena. Pero por mucho que te empeñes no voy a cambiar mi declaración. Te estoy diciendo la verdad.


  La voz de Ángel sonó imperturbable, sin ningún signo de alteración o emoción. Por un instante Campillo dudó, pero solo un instante, no cabía otra posibilidad. Así que miró a Sánchez y este retomó el interrogatorio.


  —Dentro de dos o tres horas voy a sentar a tu lado a Juan, y hasta entonces tú y yo vamos a estar repasando tu declaración. Mírame, nos vamos a enterar de todas formas. Es mejor que aproveches tu oportunidad. Te sentirás mejor si me dices qué pasó. ¿Matasteis a alguien?


  —¿Acaso estoy detenido? Me dijiste que necesitabais hablar conmigo sobre unas nuevas pistas y ahora me acusas de un asesinato imaginario. Me mentís y ahora me decís que confíe en vosotros. Lo voy a repetir por última vez y luego me marcho. Conocí a Juan de niño y con veinte años dejamos de vernos. No hicimos juntos nada de lo que arrepentirnos.


  Inició el movimiento para levantarse. Campillo le sujetó la muñeca con fuerza a la vez que hacía un movimiento negativo con la cabeza.


  —Siéntate, no vas a ninguna parte. Si tengo que detenerte lo hago y punto. Te comes setenta y dos horas aquí. Empieza a colaborar, ¿qué pasó y quiénes estabais implicados?


  Ángel cruzó los brazos sobre la mesa, dejó caer su cabeza hacia delante y permaneció inmóvil, no dijo nada. Campillo salió de la sala y dejó a Sánchez con Ángel. Sánchez se sentó en el sitio que hasta ese momento ocupaba Campillo, abrió la carpeta y empezó a repetir las preguntas como si fuese el primer día que hablaba con Ángel. Buscaba la menor de las discrepancias para mantener la presión. El juego duró hasta que Ángel decidió callarse y no contestar. Sánchez le leyó sus derechos y le acusó de obstrucción en una investigación policial.


   


  Hacía rato ya, cuando subió Juan Corví, que Sánchez hubo dejado solo a Villareal, harto de su silencio. Su aspecto era deleznable; desaliñado, sucio, con restos de vómito en la camisa, sus ojeras y el color aceituno de su piel traslucían la resaca por la que estaba pasando. No obstante algo más sorprendente se reflejaba en su rostro: dolor. Campillo se extrañó pues lo consideraba incapaz de sentir nada por su hija. Esa había sido su impresión tras la breve reunión que ambos sostuvieron. De todas formas los quería así, con las defensas físicas y emocionales bajo mínimos.


  Ángel desesperado ante su situación personal, setenta y dos horas por delante en Comisaría y acusado de obstrucción, acusación que terminaría por hacer añicos su matrimonio bastante tocado. Juan, loco por retomar el ritmo con unas cervezas.


  Ahora se trataba de dejarlos juntos y solos en la sala de interrogatorios. No tenían más remedio que desahogarse volviendo al origen de sus problemas actuales. Ellos estarían escuchando, esperando ese momento de debilidad para intervenir.


  Juan miró con sorpresa a Villarreal. Se paró delante la mesa y antes de sentarse se dirigió a él:


  —Hola Ángel. ¿Qué haces tú aquí?


  —Me han traído, según ellos, para hablar de unas nuevas pistas en el asesinato de mi hija. Aquí estoy esperando no sé qué, me han acusado de obstrucción en la investigación.


  —¿Tu hija ha sido asesinada?


  —La mataron la semana pasada. Lo siento Juan no tengo ganas de hablar del tema. ¿Y tú?


  —También han matado a mi hija. Ayer tenía que haber venido para hablar con el inspector Campillo, pero recibí una cinta de vídeo donde se veía a mi hija siendo electrocutada. Estaba encadenada al suelo y se retorcía sobre un sillón. Creí morir. El mundo se hundió bajo mis pies, me emborraché hasta perder el conocimiento. Esta mañana me han detenido.


  Ángel se acercó todo lo posible desde el otro lado de la mesa, daba la impresión de estar recostado sobre ella, bajó el tono de voz hasta que se convirtió en un susurro.


  —¿En una habitación azul?


  —Sí, ¿qué pasa? ¿Tu hija también murió así? Tiene que ser por lo que hicimos.


  —¡Cállate! —Ángel se incorporó en su silla estableciendo la máxima separación posible de Juan. Campillo y Sánchez observaban desde el otro lado del cristal, todavía no era el momento de intervenir. Aunque la voz de Ángel sonó autoritaria confiaban en que Juan no se callaría. Juan se acercó todo lo que le permitía la mesa que los separaba.


  —¿Cómo que me calle? ¿Crees que todavía puedes darme órdenes? Mírame mamón. Acaso piensas que me importa que se enteren o las consecuencias. Te hice caso una vez y mira cómo estamos. Desde aquel día mi vida ha sido un desastre. Durante unos años pensé que todo acabaría olvidándose, incluso me casé y tuve una hija. No veros me ayudaba pero no podía dejar de verme a mí mismo cada mañana ante el espejo. Cada día las imágenes volvían a mi mente, las sentía reales, como si estuviesen pasando de nuevo. Bebía hasta nublar mi mente y luego me vengaba de mis recuerdos en mi mujer y mi hija, las maltrataba, las insultaba, les pegaba hasta que no pudieron soportarlo más y me abandonaron. No tengo nada, soy un despojo que vive escondido dentro de una botella. De vez en cuando iba a ver a escondidas a mi hija, la espiaba, sabía que era feliz, que su vida estaba encaminada; guapa, inteligente, fuerte totalmente distinta de mí pero a la vez obra mía. Era lo único bueno de mi vida. Lourdes ha muerto de una forma horrible, no se lo merecía y por lo visto tu hija ha muerto igual. ¿No creerás que es casual, verdad? Éramos nosotros los que teníamos que morir, no ellas. Ha llegado el momento de rendir cuentas.


  —Estás borracho y no sabes lo que dices, cállate de una puta vez.


  No era necesario nada más. Juan necesitaba hablar y Campillo era un excelente confesor. Le dijo a Sánchez que se llevase a Ángel. Él entraría poco después con café y tabaco para facilitar la confesión de Juan. Sabía que se habla mejor escondido tras el humo de un cigarrillo mientras el sabor a café inunda tu boca.


  Ángel salió de la sala escoltado por Sánchez y un policía. Su última mirada fue para Juan, le gritó con los ojos: «¡Cállate!».


  Campillo entró en la sala de interrogatorios. Dos cafés en las manos y un cigarrillo encendido en la boca. Le acercó un café a Juan y se sentó apoyando los brazos en la mesa. Aspiró un par de caladas y tras unos instantes de silenció se dirigió a Juan.


  —Hola, Juan, ¿cómo estás?


  —¿Cómo quiere que esté?


  —Aunque sé que para ti es lo mismo, lamento que Lourdes haya desaparecido. Es posible que esté muerta, por eso me sorprende que no vinieras ayer a comisaría con la cinta. Habíamos quedado en vernos, ¿lo recuerdas? Sin embargo te quedas en casa bebiendo hasta emborracharte. ¿Estabas celebrándolo?


  Campillo había presenciado cómo la careta de indiferencia de Juan hacia su hija se rompía en mil pedazos. Siempre le sorprendía la complejidad de la mente humana. La capacidad que tenemos de ocultar nuestros sentimientos, los buenos y los malos. No podía sentir empatía por Juan, era el momento de escarbar en la herida abierta añadiendo un poco de sal. Era la mejor forma de evitar que Juan se relajara, lo quería cabreado, iracundo, que su mala conciencia lo llevase a contar todo lo acontecido en el pasado. No le podía dejar dar marcha atrás.


  —Usted cree saberlo todo ¿verdad, inspector?, usted no tiene ni idea de nada, ¿cómo puede preguntarme si estaba celebrándolo?


  —Coño Juan, tú me dijiste que Lourdes estaba muerta para ti, no me lo he inventado yo. ¿No me dirás ahora que estuviste llorando?


  —Considerar que estaba muerta y alejarme de su vida era la única forma de poder demostrarle mi amor. Soy consciente de no valer un duro, así que cuanto más lejos la mantuviese de mi lado mejor para ella. Puede pensar de mí lo que quiera, seguramente acertará, pero no dude ni por un instante que yo amaba a mi hija. Todo lo que sucedió mientras estuvimos juntos fue culpa mía, ellas eran dos mujeres maravillosas que pagaron mis errores.


  Campillo le acercó un café, acto seguido le ofreció un cigarrillo y él se puso otro en los labios.


  —Si tanto la querías ¿qué te alejaba de ella, tu pasado? Cuéntamelo, te sentirás mucho mejor, te liberarás y de esa forma me ayudarás a coger al tipo que le ha hecho esto a tu hija.


  —No tengo ni idea de quién ha sido, todo pasó hace mucho tiempo.


  —Juan bebe un poco de café, no tenemos prisa. Lo importante es que no te dejes nada en el tintero, que me cuentes toda la verdad.


  Juan bebió un sorbo de café, cruzó los brazos sobre su pecho y se quedó callado, pensando, intentando recordar todos los detalles. Pidió otro cigarrillo y comenzó a hablar…


  —Éramos muy jóvenes, diecinueve o veinte años. Fuimos a una fiesta en casa de Carlos Gordillo, un antiguo compañero de instituto de Ángel. La fiesta estaba bastante animada, seríamos treinta personas o más, no sé, y entre ellas se encontraba María José, no recuerdo el apellido. Ángel estaba enamorado de la chica, bueno yo diría que le obsesionaba. Era preciosa y además simpática y divertida. Creo que tenía novio pero él no estaba en la fiesta. Ángel se pegó a ella, bailó y bebió varias copas con la chica, en un momento dado le echó dos o tres pastillas de valium, que ya llevaba picadas, en la copa. Yo entonces no lo sabía, pero Ángel y Carlos se habían puesto de acuerdo en la movida. María José se mareó y, con la excusa de ayudarla, Carlos la subió a un dormitorio de la planta superior, la acostó en una cama y esperó. María José no tardó mucho en perder el conocimiento momento que aprovechó Carlos para bajar a por Ángel. Me di cuenta del movimiento y subí tras ellos. Entramos los tres en el dormitorio, cerramos la puerta y ya se puede imaginar el resto. La desnudamos y la violamos uno tras otro. Ángel incluso repitió. Con lo que no contábamos ninguno es con que fuera virgen. Nos extrañó pues sabíamos que tenía novio tres o cuatro años. Para Ángel aquello fue un triunfo, él había sido el primero. Después la lavamos un poco, cambiamos la sábana y la volvimos a vestir dejándola en la cama antes de bajar de nuevo. Ella no se enteró de nada, estaba totalmente sedada. La mezcla del valium y el alcohol la dejó prácticamente comatosa.


  —¿Cuándo ocurrieron estos hechos?


  —En enero de 1960.


  —¿Estás completamente seguro de tu afirmación?


  —¿Crees que una fecha como esta se olvida fácilmente?


  Campillo se encendió otro cigarrillo y aspiró dos caladas seguidas. Tenía que mantener la calma y le estaba empezando a resultar difícil. Nunca hubiese imaginado que Ángel fuese capaz de una acción como la descrita.


  —¿Qué pasó luego?


  —Quedamos en no decir una palabra de lo ocurrido a nadie, nunca. Al final de la fiesta Carlos la llevó a su casa junto con su amiga Mercedes. Cuando al cabo de tres meses se suicidó, yo estuve convencido que había sido por esto. Ellos pensaron que fue una simple casualidad pero de todas formas decidimos no volver a vernos.


  —¿Mercedes no se dio cuenta de nada?


  —Creo que no. Cuando bajamos, Carlos le dijo que María José estaba sobre la cama del dormitorio mareada. Mercedes se subió con ella y allí permaneció hasta que Carlos las llevó a su casa. Ahora sí que se le revolvió el estómago. Era María José Aguirre, la novia de su amigo Paco. Aquello fue sonado, nadie supo nunca por qué se suicidó. Para Paco fue horrible, le cambió para siempre, pasó de ser un hombre alegre y divertido a un ser taciturno y desconfiado. Siguieron manteniendo la amistad durante un tiempo, pero al final Paco se quedó en Madrid y nunca más volvieron a verse.


  —¿Ángel y Carlos qué opinaban del suicidio?


  —A ellos no les afectó como a mí; para Ángel fue todo un éxito, creía que de verdad la había conquistado. Que ella se le entregó por amor, presumía de la misma manera que un pavo real. Carlos estaba muy preocupado con la actitud de Ángel, tenía miedo a que al final lo contase. Tuvimos una reunión y decidimos dejar de vernos. Carlos amenazó muy seriamente a Ángel, le prohibió cualquier contacto con nosotros, dejó entrever que lo mataría si se lo contaba a alguien. No podíamos permitir que nadie lo supiese.


  —Pues parece que no lo conseguisteis, alguien se enteró y os lo está haciendo pagar.




  Viernes, 18 de junio de 1982 - Cartagena


  El día se presentaba intenso para los inspectores Campillo y Sánchez. En primer lugar tenían que determinar con el comisario si procedían a la detención de Ángel, Juan y Carlos por violación. Tenían la declaración de Juan pero nada más, Ángel seguía negándolo todo, como si la copla no fuese con él. Carecían por completo de pruebas físicas, además en su momento tampoco se denunció la violación por lo que no se abrió ninguna investigación y, para más inri, Juan no era precisamente un testigo idóneo; alcohólico, maltratador, en definitiva poco creíble para la fiscalía.


  La búsqueda de Lourdes seguía abierta. Hasta que no apareciese su cuerpo ellos debían considerarla viva destinando los medios y el tiempo que fuesen necesarios. No obstante, la prioridad para Campillo había cambiado, era básico encontrar a Carlos Gordillo y a su hija para evitar una nueva víctima.


  La declaración de Juan también los obligaba a retroceder hasta 1960 e intentar reconstruir el escenario del delito determinando quienes podían haber tenido conocimiento de la violación y motivos para la venganza. El abanico de posibilidades era amplio, primero averiguar quienes asistieron a la fiesta, cosa nada fácil después de 22 años. Localizarlos y hablar con todos ellos a la espera de que alguno recordase haber sospechado de los implicados y haber puesto su sospecha en conocimiento del entorno más intimo de María José. ¿El entorno íntimo?, ¿quién cabía ahí? Desde luego su padre, su hermano, el resto de su familia, amigos y su novio. Su novio Paco, su mejor amigo, su hermano como les gustaba llamarse entre ellos. No podía dejar de pensar en cómo reaccionaría si la historia le llevase hasta él. No era el momento de decidirlo, no era su estilo, le gustaba resolver los problemas cuando aparecían. Preocuparse no servía para nada, ahora tocaba trabajar intensamente. Era el momento adecuado.



  Sábado, 19 de junio de 1982


  08:00 horas. Despacho del comisario, Comisaría – Cartagena




  El comisario estaba de acuerdo con detener a los tres sospechosos —el caso estaba encarrilado—. Exultante por empezar a liberarse de la presión a la que estaba sometido. Quedaba atrapar al culpable pero confiaba en la inmediatez de la detención. Tan convencido estaba que se apuntó voluntario para convencer al fiscal de la conveniencia de encausar a los detenidos. La confesión de Juan era creíble, los hechos acaecidos en la ciudad así lo demostraban. La teoría de Campillo y Sánchez defendiendo que el asesino se estaba vengando por algo acontecido en el pasado dio en la diana.


  Campillo, en compañía de un par de agentes uniformados, se trasladó a Murcia, ciudad donde Carlos residía en la actualidad. Previamente contactó con la comisaría de Murcia para que procedieran a la vigilancia del sospechoso y así abortar cualquier intento de fuga. Nada de que ellos procedieran a su detención. Quería ser él quien le pusiese las esposas. Carlos, al igual que Ángel, fue compañero de Campillo en preuniversitario y tampoco formó parte del círculo íntimo de este.



  09:30 horas. Casa de Carlos, calle Corbalán – Murcia


  Los policías de guardia en el domicilio de Carlos Gordillo le confirmaron que se encontraba en su vivienda. Campillo subió los escalones de dos en dos hasta el primer piso, estaba ansioso por detenerlo. Llamó a la puerta dispuesto a no manifestar el menor signo de amabilidad. Había sido amigo de María José, compartieron muchos ratos en su juventud. La violación se había convertido en algo personal.


  Carlos abrió la puerta, puso cara de sorpresa al reconocer a Martín; no coincidía con él desde el instituto. Se apartó invitando a Campillo a entrar en el domicilio y con amabilidad dijo:


  —Hombre, qué sorpresa, ¿qué haces por aquí, Martín?


  —Carlos Gordillo, quedas detenido por la violación de María José Aguirre.


  —¿Qué dices?


  —Digo que estás detenido por la violación de María José Aguirre. No te hagas el gilipollas. Date la vuelta despacio y pon las manos en la espalda.


  En ese momento apareció la que debía ser la mujer de Carlos. Campillo era la primera vez que la veía pero no tuvo dudas tras observar su cara de sorpresa. No se inmutó y terminó de esposarlo.


  —¿Qué ocurre Carlos?


  —No te preocupes cariño, es un error.


  —De error nada, Juan Corví ha confesado vuestra machada. Tu marido y otros dos cabrones drogaron y violaron a una muchacha en 1960. Escúchame bien Carlos, tienes derecho a guardar silencio, tienes derecho a un abogado, a que un médico verifique tu estado de salud y a decidir quién quieres que sea informado de tu detención. ¿Lo has entendido?


  Carlos guardó silencio mientras miraba a su mujer.


  —Carlos, dime que no es verdad.


  Campillo esperó un breve instante por si Carlos quería decirle algo a su mujer; este no reaccionó. Se volvió hacia uno de los policías.


  —Juan, llevadlo al coche patrulla y esperadme allí.


  Miró nuevamente a la mujer que seguía apoyada en el marco de la puerta.


  —Señora, soy el inspector Martín Campillo de la Comisaria de Cartagena. Es imprescindible que hable con usted, ¿me permite pasar?


  La esposa de Carlos, todavía aturdida, entró en la vivienda haciendo un gesto de consentimiento. Una vez sentados Campillo inició la conversación.


  —No la había visto nunca, ¿cómo se llama?


  —Carmen García, ¿por qué tenía que haberme visto?


  —Fui compañero de su marido en el instituto, ha sido una tontería. Le recordaba otra novia con la que llevaba tiempo saliendo, pensé que se habría casado con ella. ¿Lleváis mucho tiempo juntos?


  —Dieciocho años.


  —Bueno Carmen, escúchame con atención. En 1960 Ángel Villarreal y Carlos tramaron y llevaron a cabo la violación de María José Aguirre. Una amiga de ellos y mía. Juan Corví participó por casualidad. Como consecuencia de aquella acción la hija de Ángel fue secuestrada y asesinada hace quince días. Con posterioridad, en concreto la semana pasada, la hija de Juan también ha sido secuestrada. Lamentablemente todo nos hace pensar que está muerta. No sé si tenéis alguna hija, pero si es así corre un grave peligro. Necesito saber cómo se llama y dónde puedo localizarla. Es con toda seguridad la próxima víctima del vengador de María José.


  —Tengo una hija de diecisiete años que se llama Carmen. ¿Me está diciendo que estas chicas han muerto después de 22 años por venganza?


  —Exactamente, ya ve la importancia de la información que le he pedido. Tenemos que anticiparnos y poner bajo protección a Carmen.


  Carmen, agitada ante la perspectiva de perder a su hija, habló con premura. Entre lágrimas describió un panorama desolador.


  —Estudia en el instituto Saavedra Fajardo pero va mal. Desde hace dos años es adicta a la heroína. Es muy habitual que desaparezca durante días. Nos lleva de cabeza, no sabemos qué hacer para ayudarla, lo hemos intentado todo, incluso la tuvimos recluida en una clínica durante cuatro meses, salió limpia pero no duró en la calle ni una semana. Ahora mismo lleva tres días sin aparecer por casa. ¡Oh Dios mío!, puede estar secuestrada —Carmen se llevó las manos a la cara en un movimiento desesperado.


  —Esperemos que no. ¿Por dónde suele ir cuando desaparece?


  —Algunas veces la hemos encontrado en la Plaza de Santa Eulalia, o en casa de un amigo en Simón García. Bueno no es precisamente un amigo, es su novio y con el que comparte la adicción. ¡Tengo que salir a buscarla inmediatamente!


  Se levantó del sofá e inició el movimiento hacia la puerta con la intención de salir en ese mismo instante a buscarla. Campillo le agarró la mano con suavidad a la vez que con tono tranquilizador le hablaba fijando la mirada en sus ojos.


  —Espere, tranquila, abajo hay un par de policías de la Comisaria de Murcia, voy a decirles que suban. Entre todos vamos a montar la búsqueda. Coja una foto reciente de su hija, ellos conocen bien la zona así que llamaremos a los refuerzos necesarios para dar con ella.


  Bip, Bip, Bip… En esos instantes, el busca de Campillo sonó. Era el número del comisario.


  —Tengo que llamar a Comisaría, ¿le importa que use su teléfono?


  Carmen señaló con la mano a una pequeña mesita sobre la que se encontraba el teléfono.


  —¿Comisario? Soy Campillo, dígame.


  —Cuando bajes de Murcia vete directo al Gorguel, ha aparecido el cadáver de Lourdes. La Científica está de camino pero quiero que vayas tú también.


  —Joder comisario, mande a Sánchez, está en Comisaria revisando documentación. Ahora mismo estoy con la esposa de Carlos, tienen una hija de diecisiete años que lleva tres días fuera de casa, estoy preparando un dispositivo para iniciar la búsqueda.


  —A ver si lo entiendes, estás en Murcia y no puedes montar ningún dispositivo, no tienes competencias. Por otro lado, te he dado una orden directa y clara, no me toques los huevos. De todas formas hablo con el comisario de Murcia y que inicie la búsqueda ya, pero sal para el Gorguel ahora mismo.


  —Llevo detenido a Carlos, ¿qué hago con él?


  —Lo paseas por la playa, sal ya, coño.


  —A sus órdenes.


  Campillo dio instrucciones a los policías de Murcia para que no perdieran de vista ni un momento a Carmen. Debían quedarse con ella hasta que llegaran los refuerzos y empezaran la búsqueda. Se marchó muy jodido. A fin de cuentas Lourdes estaba muerta y en el Gorguel no iban a encontrar nada. Lo importante era localizar cuanto antes a Carmen.


  Se puso a recordar: el Gorguel era la playa favorita de Paco, Pedro y él mismo. Pequeña, casi virgen, solo había una pequeña aldea de pescadores. De aguas limpias y tranquilas estaba situada muy cerca de Cartagena pero, aunque pareciese mentira, no solía recibir la visita de muchos bañistas. De hecho ellos iban más a pescar que a bañarse, salvo cuando los acompañaban María José y algunas amigas.



  Septiembre de 1959


  Playa del Gorguel – Cartagena



  El sol, radiante y luminoso, arrojaba miles de reflejos color plata sobre la superficie de un mar en calma. De las aguas, limpias y frescas, emanaba un olor intenso a salitre. Los extremos montañosos de la playa se perdían en el mar dejando entrever rocas que jugaban con las olas y donde la vida bullía en forma de pequeños cangrejos, lapas, tomates de mar y erizos. La playa del Gorguel, pequeña y coqueta, salvaje y solitaria, invitaba a disfrutar de ella con todos los sentidos.


  Los chicos pasaron el día gozando del sol, del agua, de la comida a base de conejo con tomate y bolas, tortilla de patatas y filetes empanados, pero sobre todas las cosas disfrutaron de la amistad y el amor que se profesaban. Era principios de septiembre y la próxima semana se separarían por primera vez en sus vidas. Sin partir, ya sentían añoranza por el tiempo imposible de compartir.


  Ahora, sentados en la terraza de la única tasca del pueblecillo, recordaban y reían con la anécdota del día. Ana, la novia de Pedro, se había despojado del vestido ancho y fresco que lucía imitando a Rita Hayworth en Gilda. Se lo subió muy despacio moviendo las caderas con suavidad, todos se quedaron mirándola mientras ella continuaba con su interpretación tarareando la canción. Ana no era especialmente bella, pero tenía un cuerpo lleno de curvas y sensualidad que sabía mover hasta llevarte a la locura. Todos sus movimientos y gestos se dirigían a Pedro que permanecía hipnotizado, era incapaz de apartar la vista de su novia, solo existía ella. Cuando por fin terminó de despojarse del vestido dejó ver un bañador blanco ajustado a su cuerpo sinuoso que resaltaba todo su esplendor. Juntó las piernas flexionándolas levemente mientras las giraba y apoyaba sus manos en las rodillas. Se agachó dejando a su pelo cubrir parcialmente su cara a la vez que con lentitud movía sus labios para decir:


  —Pedro, ¿me acompañas?


  Pedro no pudo imponerse a la fuerza vital que luchaba dentro de su bañador. Crecía y crecía por momentos intentando liberarse. Ana reía viendo como Pedro se protegía con sus manos para acabar derrotado bocabajo en la arena de la playa.


  —Tesoro, en cuanto resuelva un problema que tengo entre manos te acompaño.


  Todos rieron e hicieron chistes mientras Ana terminaba de agacharse y besaba a su novio en la mejilla. Luego corrieron hacia el agua dejando a Pedro continuar con las gestiones necesarias para resolver su problema.


  La tarde avanzaba inexorablemente hacia la noche. En la tasca, unos refrescos y chatos aliviaban la espera. Don Bartolo se comprometió a ir a recogerlos, no debería de tardar mucho más. Paco cogió de la mano a María José y la invitó a levantarse de la mesa para alejarse juntos.


  —¿Estás segura? Todavía me puedo quedar.


  —No seas tonto Paco. Te quiero muchísimo y me encantaría que estuvieses siempre a mi lado, pero tu sueño es el mío, quiero ser la esposa del ingeniero don Francisco García.


  María José sonrió a Paco, le acarició la mejilla con la mano besándole en los labios.


  —María José no sabría vivir sin ti, no podría soportar que la distancia nos separara, que la soledad te llevara a conocer a otro hombre.


  —Eso no va a pasar nunca. ¿Acaso no confías en mí?


  —Confío, pero a veces el miedo a perderte inunda mi corazón ahogando mis sueños e ilusiones.


  Se acercó rodeando con sus brazos la cintura de Paco. Lo besó fundiéndose en un único ser, con pasión, con amor. Sintió que una parte de su alma se quedaba con ella.


  En la lejanía sonó el claxon de un automóvil. Don Bartolo había llegado, era el momento de poner fin al día.




  Sábado, 19 de junio de 1982


  12:00 horas. El Gorguel – Cartagena




  Tal y como imaginó, la visita no sirvió para mucho. Lourdes estaba recostada sobre las rocas del lado izquierdo de la pequeña playa, desnuda y con una bolsa de plástico en la cabeza. No necesitaba al forense para saber que ya estaba muerta cuando le pusieron la bolsa y la dejaron en la playa. Ningún pescador vio nada, simplemente se encontraron el cadáver, y por mucho que buscara la científica nada iba a encontrar.


  14:45 horas. Comisaría – Cartagena


  Tras «aparcar» a Carlos en un calabozo de los sótanos, Campillo subió hasta la planta de archivos esperando no encontrar a José Manuel y a la vez deseando verlo para compartir una cerveza. Le había comentado en infinidad de ocasiones la importancia de separar la vida profesional y personal, el daño que en su matrimonio llevó a cabo las continuas ausencias. A pesar de ser sábado lo encontró, como temía, enfrascado en su trabajo.


  —Luego tu mujer dirá que la culpa es mía, terminará odiándome mientras tú te refugias en el sentido del deber y la responsabilidad. ¿Qué haces todavía aquí? ¿Horas extras? Ya deberías saber que el jefe no las paga.


  —Será a ti, je, je. Te estaba esperando. ¿Qué tal te ha ido?


  —Bien, bastante bien. Por cierto sabes lo de Lourdes ¿no?


  —Claro hombre, incluso le dije al comisario de acompañar a la Científica, pero insistió en que siguiese con lo que estaba haciendo, que tú eras el que iba a pasar por allí. Tanto quejarte de él y es en ti en el único que confía.


  —Seguro. Vengo de allí y como me imaginaba no ha dejado ningún rastro. La chica lleva la bolsa en la cabeza como parte de su ritual pero ya estaba muerta cuando se la colocó. El cerdo la desnudó, ni siquiera tuvo el detalle de reconocerle su coraje. Tenemos que esperar al informe de la autopsia pero seguro que no la ha violado, de momento se conforma con matarlas. ¡Qué, José Manuel!, ya que sigues por aquí te invito a comer; así hablamos de Carlos y de lo que tú hayas encontrado en los archivos.


  —Esa posibilidad tendría que ser a través de una orden por escrito y aún y así veríamos —adoptó aire marcial pero con una amplia sonrisa en la boca.


  —No puedo Martín, le he prometido a Fátima que en cuanto llegaras me iba a casa, me están esperando todos para comer. Si te viene bien nos podemos ver esta tarde.


  —Claro que sí, José Manuel; no hay problema, además cada vez me llevo mejor con el florero de mi mesa. No me mires así, es broma, solo nos saludamos. Luego nos vemos. Una última pregunta: ¿ha informado alguien a Juan Corví de la aparición de su hija?


  —No que yo sepa.


  —Joder, siempre me toca la gorda, venga lárgate.


  —Gracias Martín, a las cinco estoy aquí.


  15:30 horas. Calabozos, Comisaría – Cartagena


  Campillo se paró ante el policía que vigilaba los calabozos.


  —Vas a tener que estar muy atento a Juan Corví, le voy a comunicar que ha aparecido el cadáver de su hija y no me fio, es posible que intente suicidarse, así que lo dicho: no le quites ojo. —El policía abrió la puerta general de los calabozos y lo acompañó hasta el que ocupaba Juan, este al verlo se levantó acercándose a la reja, Campillo le ofreció un cigarrillo a la vez que hablaba—. Juan, tengo malas noticias, hemos encontrado el cadáver de tu hija, ahora mismo se encuentra en el anatómico para la autopsia. Una vez que esté finalizada te desplazaremos hasta allí para la identificación del cuerpo, lamento que haya terminado así.


  Juan no dijo nada, en su fuero interno tenía claro que su hija había sido asesinada desde que vio el vídeo. Se sentó como un ovillo; la cabeza entre las piernas y los brazos cubriéndola. Solo un lastimero sollozo rompía el silencio del momento. Campillo decidió dejarlo solo, no era el momento de hacer preguntas. Antes de retirarse le comunicó al agente de guardia que quería a Carlos en la sala de interrogatorios a las cuatro de la tarde.


  17:00 horas. Cafetería Constitución – Cartagena


  Cuando estaba trasegando la segunda copa, José Manuel apareció por la cafetería. Quería terminar pronto y volver a casa. Las últimas dos semanas, de una intensidad inusual, le estaban pasando factura. Necesitaba desconectar y relajarse, disfrutar de la familia. Poco tenía que contar a Martín, cabía en un gin tonic.


  —He estado toda la mañana revisando archivos. Esteban Aguirre, el padre de María José, está internado en el asilo de ancianos del barrio de la Concepción. La madre murió hace muchos años, bueno eso lo sabes tú porque erais amigos. Esteban Aguirre, el hermano, vive en París, después de terminar Bellas Artes se fue becado y allí se quedó, y Paco vive en Madrid desde que terminó la carrera, no tengo su domicilio actual, consta el que tenía cuando estudiaba. Y ahora malas noticias, Mercedes, la amiga, murió en un accidente de tráfico hace cinco años. No vamos a tener fácil averiguar si sospechó algo durante la fiesta. Enterarnos de quién acudió a aquella fiesta va a ser tarea de enanos, estoy intentando que Ángel o Juan colaboren con la lista de invitados pero ya sabes que Ángel está cerrado en banda y Juan solo recuerda lo que ya nos ha contado. Supongo que después de la noticia de la muerte de su hija estará mucho más bloqueado. ¿Qué vamos a hacer con Carlos?


  —Tú nada, te vas a casa y descansa, el lunes continuaremos. Yo voy a tomarme otro par de copas y ahora entraré a interrogarle. Saluda a Fátima de mi parte.


  19:00 horas. Sala de Interrogatorios, Comisaría – Cartagena


  Carlos llevaba esperando unas tres horas en la sala de interrogatorios a que Campillo apareciese. Este le observaba desde el otro lado del cristal esperando notar algún signo de cansancio o desesperación, cuanto más larga fuera la espera más ganas tendría de salir de la sala, eso sin duda facilitaría su confesión. Carlos no apartaba la mirada de la puerta, estaba muy tenso, llegó el momento.


  —Hola, ¿quieres algo de beber antes de que me siente?


  —Lo que tengo es hambre, no he comido nada en todo el día.


  —Lo siento pero aquí no se puede comer, si quieres un café o un refresco te lo traigo.


  —Es igual, no quiero nada.


  —Bueno Carlos, vamos a ver si terminamos pronto. Sabemos todo lo qué pasó, nos lo ha contado Juan, por lo tanto de tu entrada en la cárcel y posterior enjuiciamiento por violación no te libra nadie. También sabemos que Ángel y tú lo planificasteis con tiempo, solo nos falta conocer quién fue el padre de la idea. Ángel mantiene que no sabe nada de la conspiración y violación, peor para él, es tu oportunidad. Si declaras —mostrando arrepentimiento— que la idea fue de Ángel y que te arrastró a la consumación del delito, ganarás puntos ante el juez y tu pena se reducirá; aunque ha pasado mucho tiempo diremos que has colaborado con nosotros. Tú mismo.


  —Puedo pedir la presencia de un abogado, ¿no?; me estás acusando de un delito muy grave.


  —Por supuesto, te lo recomiendo, es sábado y estoy hasta los huevos de estar aquí. El lunes pasarás a disposición judicial como un acusado hostil. De todas formas debo decirte que corres el riesgo de que Ángel pueda cambiar de opinión y decir que la idea fue tuya. Yo sé que no es así porque Juan me ha contado la obsesión de Ángel por María José. Pero una cosa es lo que yo sé y otra lo que le digamos al juez. Eso va a depender de quién hable primero; pero si es lo que quieres te vas al calabozo y aviso al Colegio de Abogados de tu detención. Que pases un buen fin de semana, ha sido un placer.


  Campillo llamó por el interfono a los agentes para el traslado de Carlos al calabozo y se colocó en la puerta esperando la llegada de estos.


  —Espera, déjame pensar.


  Estaba trasparente que se iba a derrumbar, un poco más de presión y asunto resuelto.


  —La chica que hemos visto esta mañana en el Gorguel era la hija de Juan; a la de Ángel la encontramos la semana pasada de la misma forma, desnuda y con una bolsa de plástico en la cabeza. ¿Cómo crees que vamos a encontrar a tú hija? Cuanto más tiempo pierdo aquí contigo, menos posibilidades hay de encontrarla con vida. Tu mujer me ha confirmado que lleva tres días desaparecida. Quizás esté metiéndose heroína con su novio poniéndose hasta el culo o quizás ya la hayan secuestrado, en cuyo caso las probabilidades de encontrarla con vida disminuyen minuto a minuto; claro que si tú no tienes nada que ver, no tienes motivo para preocuparte por tu hija, quizás el que miente es Juan. Qué decides, ¿me voy o me quedo?


  Carlos no tenía demasiadas salidas; negarlo todo y arriesgarse a perder a su hija o confesar su participación e intentar ayudar a localizar a Carmen. Optó por la segunda:


  —Fue idea de Ángel. María José lo tenía loco, estaba totalmente obsesionado con ella, hasta el extremo de mezclar realidad y ficción. Se tiraba horas y horas hablando de ella como si existiera una relación real, una relación que solo estaba en su imaginación. No paraba de pedirme que le ayudase, que la necesitaba. Cada vez que estábamos solos insistía en la misma idea una y otra vez. Decía tenerlo todo planeado. Al final accedí, era un crío y me pareció emocionante. Montamos la fiesta en mi casa e invité a su mejor amiga diciéndole que podía ir acompañada de quien quisiera; era seguro que aparecería con María José. Lo de hacerla beber y darle el valium formaba parte del plan de Ángel.


  —Hay una cosa que me llama especialmente la atención, desde que yo lo recuerdo Ángel salía con María, ¿ella no sospechaba nada?


  —No lo creo, Ángel disimulaba muy bien. ¿Tú te distes cuenta de algo?


  —La verdad es que no, pero tampoco tenía una relación muy íntima, además lo que yo notara en aquella época carece de valor. ¿Por qué la violaste? ¿También formaba parte del plan?


  —Fue mi premio por ayudarle, estaba espléndida desnuda sobre la cama. Era imposible resistirse. Además fue una forma de garantizarnos el secreto, si los tres participábamos ninguno hablaría.


  —¿De dónde viene tú amistad con Mercedes?


  —La chica con la que salía en aquella época asistía a la misma clase que ella. Pensamos que al no estar Paco era la forma perfecta para que apareciese María José, y eso es lo que pasó.


  —¿Ni por un momento pensaste en echarte atrás?


  —¿Echarme atrás? El momento reunía todos los requisitos para sentirte especial, no se iba a enterar nadie, estábamos viviendo una situación límite de máximo riesgo y el premio era una tía buenísima. Ya he dicho lo que querías oír… Ahora quiero saber qué estáis haciendo para localizar a mi hija.


  —Tu mujer me ha dicho que Carmen está enganchada a la heroína, que se suele mover con su novio por la zona de Santa Eulalia o por Simón García donde este tiene una casa. ¿Es cierto?


  —Sí, desde que anda con ese chico nuestra vida es un infierno. He deseado muchas veces que muriera de una sobredosis. Que descansara ella y nosotros, pero solo de boquilla. He pensado muchas veces que esta es la forma que tiene Dios de castigarme por lo que hice. No quiero que muera, Martín, y menos así. Tienes que salvarla, por favor, te lo suplico.


  —Carlos, hay un grupo numeroso de policías buscándola. Si vosotros no se lo contasteis a nadie ¿crees que pudo Mercedes sospechar de la situación que se produjo en el baile?


  —Yo no hablé con nadie, los otros no sé, ya te he dicho que Ángel confundía la realidad y la ficción. En cuanto a Mercedes siguió manteniendo una relación normal conmigo y mi novia, si hubiese sospechado algo lo habría notado.


  —Está bien, te mantendré informado de los resultados en la búsqueda de tú hija. Has hecho bien hablando, no te quepa duda. Pondré en el informe que has colaborado. En lo personal, si de mí dependiera, os pudríais en la cárcel. Actuasteis como unos auténticos cabrones y destrozasteis la vida de una persona maravillosa que no se merecía nada de lo que le sucedió. Espero que vuestra vida haya sido una auténtica pesadilla. Me consuela saber que la que os queda lo va a ser.



  Capítulo 3
 Carmen



  Lunes, 21 de junio de 1982


  11:00 horas. Asilo de Ancianos, Barrio de la Concepción – Cartagena




  Campillo decidió ir dando un paseo hasta el Asilo de Ancianos del Barrio de la Concepción. Este vetusto edificio de varias plantas edificado en 1929 y gestionado por las Hermanitas de los Pobres, estaba situado a la entrada del barrio, en la calle Pio XII, a una distancia de 400 metros de la Comisaría.


  Le sorprendía la presencia de Esteban en este asilo ya que en principio acogía a personas sin recursos económicos y él había disfrutado durante toda su vida de una posición muy solvente. Quizás su fuerte fe, su soledad y con casi toda seguridad su colaboración en el mantenimiento del edificio le abrieron sus puertas.


  Esteban Aguirre, Don Esteban como le llamaban todos los vecinos de Roche, pequeño pueblo cercano a Cartagena donde nació y creció, era el padre de María José. En 1960 ocupaba un alto cargo dentro del Movimiento Nacional en la Comarca de Cartagena. Falangista convencido; con solo diecisiete años cruzó las líneas republicanas para pasarse al Bando Nacional y participar en la Guerra Civil. Ascendió en el escalafón ganándose la reputación de hombre valiente y decidido. De creencias católicas fuertemente arraigadas en su mente y corazón, le apasionaba el cante, los toros y por encima de cualquier otra actividad la caza, deporte que practicaba cada vez que tenía ocasión. Solía decir entre risas que «las armas son como las mujeres, cuando las tienes en tus manos te sientes un hombre». Se casó joven con Mercedes Sánchez, una muchacha humilde de su pueblo, no especialmente bella en sus rasgos pero esplendorosa en su corazón, con la que tuvo dos hijos: Esteban y María José. A pesar de su fuerte ideología fascista los educó bajo los mismos principios y dedicándoles los mismos recursos sin tener en cuenta el sexo de cada uno; eso sí, dentro de un marco estricto de normas y obligaciones donde el castigo predominaba sobre el cariño. Hombre más temido que respetado, desapareció por completo de la escena política y la vida pública tras el trágico suicidio de su hija María José y la posterior muerte de su mujer Mercedes.


  Toda una vida de orgullo y soberbia, de desprecio por lo distinto, de imposición de su voluntad se diluía en la soledad de su habitación o en los ratos de esparcimiento en el huerto del asilo, la capilla y la lectura de periódicos en el patio. A sus 63 años, más que vivir estaba recluido en el asilo huyendo de los fantasmas de toda su vida, la democracia y los rojos; pudriéndose en la sala de invitados de la muerte esperando a ser llamado por ella.


  A Campillo le deprimía, le asfixiaba entrar en asilos u hospitales. No soportaba los olores de la comida a rancho, el ambiente a muerte, el abandono de los que ya habían tirado la toalla, la desesperación de los que se negaban a aceptar su realidad, el trato vejatorio al final de tus días por un niñato diciéndote lo que puedes y no hacer. La hipocresía que rodeaba a estas instituciones aumentaba exponencialmente su mala leche.


  —Buenos días hermana, soy el inspector Campillo. ¿Dónde puedo localizar a Esteban Aguirre?


  —¿Le ha pasado algo a su hijo?


  Era inevitable, primero cotillear, luego contestar la pregunta. El ser humano es así, ya estaba acostumbrado.


  —No hermana, no le pasa nada a su hijo, ¿me dice dónde coño está?


  —No es necesario que sea usted un grosero, era una simple pregunta. Lo encontrará leyendo la prensa en el patio interior. Es al final del pasillo. Buenos días.


  «Joder, buenos días, si hubiese podido fulminarme, ahora mismo no sería más que un montón de picadillo». Daba gusto comprobar que el buen corazón de las hermanitas seguía vivo. Las recordaba con rencor desde su paso con cuatro años por San Miguel, sobre todo a Sor Vicenta, especialista en mandar a los niños al cuarto de las ratas. Cuarto que no era otra cosa que el minúsculo espacio donde se guardaban los utensilios de limpieza. Había pasado mucho tiempo allí, sentado en el suelo, esperando que finalizada la mañana lo recogiera su hermana mayor. Atravesó el largo pasillo y la sombría antesala del patio llena de ancianos. Esperando su invitación Esteban se encontraba sentado en una esquina con el «ABC» entre sus manos.


  —Buenos días don Esteban, ¿se acuerda de mí?


  —Claro, tú eres Martín, el hijo de mi amigo Bartolo. ¿Cómo se encuentra tu padre?


  —Está bien, en la playa con mi madre, disfrutando, según dice él, de sus nietos y cabreado conmigo porque no aporto ninguno.


  Esteban sonrió y por un microsegundo se iluminaron sus ojos. ¿Quizás una ráfaga de sana amistad?


  —Don Esteban, estoy aquí por trabajo, la verdad es que no sé cómo decirle esto sin hacerle daño, así que simplemente se lo voy a decir: Hemos detenido a tres personas acusadas de la violación de su hija María José en 1960.


  Campillo paró de hablar, tenía que darle tiempo para digerir la noticia. Ya no quedaba ni rastro del hombre fuerte y altivo que conoció en su juventud.


  —Martín, tú eras amigo de mi hija, ¿por qué me haces esto? Ya he sufrido bastante con su muerte y ahora tengo que saber que fue violada. Un buen padre se habría dado cuenta y yo no me enteré de nada.


  —Le aseguro que no tengo otra opción, si no fuese estrictamente necesario, nunca se lo habría dicho. Alguien se está vengando de esos cabrones matando a sus hijas, ya han muerto dos y hay una tercera desaparecida.


  —¿Piensas que he sido yo? Ojalá lo hubiese sabido hace años, te aseguro que esos tres estarían pudriéndose en el más sucio agujero del más sucio de los rincones de este asqueroso mundo. Lamento no conocer al tipo que lo está haciendo, le invitaría a comer y beber hasta caernos de espaldas al suelo.


  —Sé que usted no tiene nada que ver con los asesinatos. El motivo de la visita es otro. Necesito saber qué pasó desde la violación hasta el suicidio de María José.


  —No sabía siquiera que María José hubiese sido violada y me preguntas qué pasó desde la violación hasta su muerte… No pasó nada que te importe. María José se suicidó y punto.


  —Esteban, esas chicas no son responsables de los actos de sus padres y están pagando por ellos. Algo tuvo que observar en María José, algún cambio. No es posible que no notase nada.


  —Lo único que noté y aún la noto es su ausencia. Respecto a la inocencia de esas chicas no sé nada. Y mi hija ¿de qué era culpable? Yo te lo diré: de tropezarse con esos tres hijos de puta. ¿De verdad pretendes que te ayude a pillar a ese tío?, no tengo ni idea de quién es pero olé sus cojones. Desde luego no te pareces a tu padre, él nunca me pediría que le ayudase en esto. ¿Me vas a decir quiénes son?


  —No puedo ni quiero decírselo. Lamento profundamente su actitud. Sigue siendo la misma persona que recordaba, hay cosas que los años no son capaces de arreglar.


  Se levantó de la silla y sin darle la mano ni despedirse salió del asilo maldiciéndose por su ingenuidad.



  Martes, 22 de junio de 1982


  09:00 horas. Asilo de Ancianos, Barrio de la Concepción – Cartagena




  La auxiliar de limpieza llamó a la habitación 202:


  —Don Esteban, buenos días, hay que bajar a desayunar.


  No hubo respuesta. La auxiliar no se alarmó, venía siendo habitual que don Esteban se quedase dormido desde que le cambiaron la medicación para el trastorno ansioso depresivo que padecía. Abrió la puerta y avanzó decidida hasta el cuarto de baño.


  —Don Esteban hora de desayunar, ¿está usted ahí dentro?


  Un absoluto silencio fue la única respuesta. La muchacha empezaba a alarmarse, eso ya no era habitual, así que con una enorme prudencia provocada por el miedo dijo:


  —Don Esteban voy a pasar, ¿vale?


  Abrió la puerta del cuarto de baño muy despacio, el espacio justo para poder meter la cabeza. Un grito agudo inundó la estancia. Esteban Aguirre, completamente desnudo, colgaba a 20 centímetros del suelo del calentador eléctrico de agua. El cordón de su albornoz, fijado al anclaje del calentador, se enrollaba en torno a su cuello, la lengua fuera y el color azul de su piel no dejaban lugar a dudas, estaba muerto.


  Salió corriendo de la habitación todo lo rápida que sus pies le permitieron, ya en el pasillo empezó a gritar:


  —¡Hermana!, ¡Hermana!, ¡socorro! ¡Don Esteban está muerto!


  10:30 horas Comisaría de Policía – Cartagena


  Sánchez entró en el despacho de Campillo…


  —Martín, han llamado del Asilo. Esteban Aguirre parece que se ha suicidado. Le he dicho al comisario que nosotros nos hacemos cargo del caso, que era un testigo en los asesinatos de las muchachas.


  —El muy cabrito tenía que saber algo más de lo que me dijo, ha preferido quitarse de en medio antes que colaborar. Bien, nos acercamos a echar un ojo pero que la Científica y el forense hagan su trabajo, seguro que se ha suicidado, no creo que su muerte sea obra del «Vengador».


  El «Vengador» era el alías que Campillo empezó a utilizar para referirse al asesino de las chicas. Aunque a Sánchez no le parecía muy adecuado, a él le gustaba.


  —José Manuel, hay que ponerse en contacto con el hijo para informarle del fallecimiento de su padre y comunicarle las novedades en el caso de su hermana. Habla con las monjas y que te faciliten su teléfono. Cuando lo tengas yo me encargo de hablar con él, al fin y al cabo lo conozco.


  —Martín, nos estamos quedando sin sospechosos, no quiero ser cabrón pero tu amigo Paco va ganando puntos por momentos. ¿Cuándo vamos a ir a por él?


  —Cuando agotemos todas las posibilidades, o alguien nos dé pruebas de que está implicado. De todas formas si pierdo objetividad me retiraré del caso. ¿Tranquilo?


  —Siempre he estado tranquilo. Sé que harás lo que tengas que hacer aunque te parta el alma.


   


  La visita a la habitación de don Esteban en el Asilo sirvió para confirmar las sospechas de Campillo. Don Esteban se había suicidado al ser consciente del origen del suicidio de María José, nada indicaba la presencia de otra persona en la escena. La muerte de Don Esteban despejaba contundentemente cualquier tipo de sospecha que pudiera albergar sobre la implicación de este en los asesinatos. El sentimiento de culpa fue superior a cualquier otra consideración.


  13:30 horas. Despacho del Comisario, Comisaría – Cartagena


  —Comisario, venimos del Asilo, no hay ninguna duda: Esteban Aguirre se ha suicidado. Se sentía un mal padre por no haber sabido ayudar a su hija, conocer que fue violada ha sido superior a sus fuerzas.


  El comisario levantó la mano invitándolos a callar.


  —Ya me pasaréis un informe, ahora hay cosas más importantes que atender. Campillo, tú y José Manuel os vais para Murcia ahora mismo. Han encontrado el cadáver del novio de Carmen. Estaba en el dormitorio de su casa, si no fuese por un sobre encontrado junto al cuerpo y dirigido a ti, todo indicaría una sobredosis. Pero además tienen un testigo que vio a la pareja irse con un tío. Le sorprendió la presencia de un testigo. No confiaba ni por asomo que a estas alturas pudiera cometer un fallo de ese tipo. Tal vez la suerte se aliaba con ellos dándole la espalda al asesino.


  —¿Voy como observador o puedo interrogar al testigo?


  —Tienes autorización para actuar libremente.


  —Antes de salir para Murcia, ¿qué sabemos de los detenidos?


  —El juez ha ordenado el ingreso en prisión, sin fianza, de los tres. El fiscal insistió en la necesidad de evitar que pudiesen entorpecer la investigación actual o incluso que destruyesen pruebas. Venga, largaos ya, os están esperando.


  16:00 horas. Despacho del Comisario, Comisaría – Murcia


  Ni siquiera pararon para comer, era tal el deseo de interrogar al testigo que ninguno de los dos planteó esa posibilidad.


  —Buenas tardes comisario, soy el inspector Martín Campillo y él es el subinspector José Manuel Sánchez. Venimos de Cartagena en relación al caso de los asesinatos de las chicas.


  —Sí, estoy al tanto; vaya elemento que os ha tocado. Os pongo en contacto con el inspector Ricardo Cegarra, es el responsable de la búsqueda de Carmen, le he dado instrucciones para que colabore al máximo con vosotros, a fin de cuentas el caso es vuestro. Nosotros nos vamos a dedicar a echaros una mano en todo lo que esté a nuestro alcance, espero que tengáis suerte y lo detengáis pronto. Este es el sobre que apareció junto al cadáver de Antonio, va dirigido a ti. Ya me ha dicho tú comisario que mantiene correspondencia contigo. Lo he abierto, está en clave, aunque tengo entendido que ya sabes descifrarlo.


  Campillo abrió el sobre y leyó el contenido:


  
    GK FÑNÑT GMXTGKXD NÑU EÑTZQMGR JZUSC CGQFCQNÑU


    NZ XDOFCMBZ GR GK WMKBQ DZNRCLQ

  


  —¿Qué dice? —preguntó el Comisario.


  Campillo contestó de forma lacónica.


  —Me dice que no pierda el tiempo investigando la muerte de Antonio, que ha sido él. En cuanto a la nota si espera un par de minutos se lo digo.


  Campillo escribió el abecedario en un folio y empezó a traducir, las letras fueron apareciendo una tras otra: «El dolor envuelve los corazones hasta ahogarlos, la venganza es el único bálsamo».


  El inspector Cegarra entró en el despacho del Comisario, estrechó las manos de Campillo y Sánchez y tras un breve saludo a su jefe les invitó a salir. Mientras caminaban se mostró amable y colaborador. De unos treinta años, se notaba por su aspecto que le encantaba comer, a simple vista le sobraban dos botellas de butano de su cuerpo; cuerpo que refrigeraba con una abundante sudoración. Estaba encantado de que su papel en el caso fuese solo de colaborador, nunca se había tropezado con un asesino en serie y tampoco tenía ganas.


  —Ayer por la tarde fuimos a casa de Antonio. La puerta estaba cerrada con llave y nadie respondió a nuestras llamadas. Teníamos una orden y entramos. La casa es un auténtico estercolero, hay restos de comida y botellas por todas partes, la típica residencia de un yonki. Al tal Antonio lo encontramos bocarriba y con vómito en su boca, estaba claro que se había ahogado en su propia mierda. En cualquier otra circunstancia abríamos informado de una sobredosis y el caso se habría cerrado, pero este sobre dirigido a ti y el hecho de no encontrar las llaves en toda la casa lo cambió todo. Contemplamos de inmediato la posibilidad de un asesinato. La puerta estaba cerrada desde fuera, no tenía ningún sentido que el tío se quedara encerrado en su propia casa sin llaves. Si quieres podemos visitar el escenario del crimen; la Científica ha recogido un montón de pruebas pero vete a ver a quien pertenecen o de cuando son.


  —Casi que no merece la pena, ya veremos más adelante. Me han comentado que tenéis un testigo.


  —Sí, lo hemos traído al saber que veníais, está en la sala de interrogatorios, ¿quieres hablar ahora con él?


  —Si no te importa.


  —Claro que no, vamos para allá.


  El testigo no tendría más de dieciocho años pero ya eran evidentes las huellas de la heroína en su cuerpo. Extremadamente delgado, con la piel avejentada y los ojos hundidos en las cuencas. «Mal negocio el tuyo», pensó Campillo.


  —Hola, soy el inspector Campillo, este es el subinspector Sánchez. Te veo nervioso, ¿te encuentras bien?


  El chaval apartaba los ojos, sus manos inquietas no paraban de mover en círculo un vaso de papel con restos de agua, sudaba. Campillo conocía de sobra los síntomas, estaba empezando a sufrir los efectos del síndrome de abstinencia.


  —Es que he quedado con unos amigos y voy a llegar tarde.


  —Estate tranquilo, nadie te va a detener porque te pinches, ¿vale? En cuanto terminemos puedes ir a meterte, así que concéntrate. ¿Cómo te llamas?


  —Juan, aunque todos me llaman el quillo.


  —¿Conoces a Carmen y Antonio?


  —Sí, somos del barrio y muchas veces hablamos en Santa Eulalia. Son buena gente.


  El quillo intentaba mantener la calma centrándose en las preguntas y respuestas, se estaba esforzando por salir de allí. Campillo utilizaba ese deseo del muchacho.


  —Dime la verdad y no te preocupes, te vas en cuanto terminemos. ¿Os poníais juntos?


  —¿De verdad me voy a ir?


  —Te lo juro chaval.


  —Alguna vez, pero no era lo normal. Es que tenemos el mismo camello y algunas veces pillábamos juntos y nos poníamos en casa de Antonio.


  —Nos ha dicho el inspector Cegarra que el miércoles pasado estabas en Santa Eulalia, ¿qué viste?


  —Los vi a ellos, Carmen y Antonio estaban sentados en un banco en Santa Eulalia, al cabo de un rato se les acercó un tipo con el pelo largo y rubio, con pinta de un jipioso de esos antiguos. Estuvieron hablando un rato y luego se fueron los tres juntos.


  —¿Podrías reconocer al jipi?


  —Que va, estaban lejos, solo lo que le he dicho, parecía mayor.


  —¿Sabes dónde fueron?


  —No lo sé fijo, pero por el camino que tomaron yo diría que fueron a pillar.


  El quillo se iba descontrolando por momentos, cada vez hablaba más acelerado y sus movimientos reflejaban su estado de ansiedad. Campillo no deseaba putearlo más de lo estrictamente necesario. A pesar de lo que la gente pensara siempre los había considerado las víctimas.


  —Ya estamos terminando. ¿Quién es tu camello y dónde tiene el garito?


  —Joder tío, si se enteran que os lo he dicho me van a correr a hostias, ¡no me jodas!


  —Nadie se va a enterar, ¿no tienes ganas de irte?


  —Le llaman el palomo, es que es un poco maricón, y no vende en su casa salvo que seas muy colega suyo. Pasa por la zona del cine Rex. Lo tenéis que conocer porque ya lo han trincado en un par de ocasiones. ¿Me puedo ir? Me estoy poniendo muy mal —más que una pregunta era una súplica.


  —Venga lárgate y déjate esa mierda antes de que acabe contigo. —Se levantó de la silla como si lo espoleasen y salió corriendo de la sala, Campillo se volvió hacia Ricardo—: Cegarra, ha llegado el momento de realizar una visita al palomo. Con un poco de suerte podrá identificar al tío que acompañaba a los novios, tal vez haya cometido su primer error.


  Se marcharon, acompañados de un coche patrulla, a la calle Matadero dirección de José Víctor García, alias el palomo, delincuente de poca monta varias veces detenido por venta al menudeo de drogas. La casa de tres plantas tenía que ser de las pocas de principio de siglo que seguían en pie en tan avanzado estado de deterioro. Era una auténtica ruina. La entrada estrecha y umbría desembarcaba en unas escaleras que serpenteaban pegadas a la pared hasta el tercer piso. El hueco del centro era lo suficientemente ancho para que entrara cómodamente un ascensor lo que aumentaba la sensación de vértigo al subir. El bajo y la tercera planta estaban deshabitados. Al llegar al segundo piso la puerta entreabierta dejaba escapar el olor nauseabundo de la carne en descomposición. Entraron tapándose la boca con un pañuelo para descubrir tirado en el suelo del pasillo al palomo con un bolígrafo clavado en el ojo. La casa estaba toda revuelta. Varias pisadas de sangre por el suelo indicaban, sin duda, que había sido asaltada después de su muerte por visitantes más interesados en encontrar drogas o dinero que en avisar a la policía. Nuevamente se les había adelantado. Otra víctima para encubrir sus movimientos; solo le importaba conseguir su objetivo, el precio era lo de menos.


   


  Miércoles, 23 de junio de 1982 - Cartagena


  La búsqueda de Carmen se convirtió en prioritaria para todos los cuerpos de seguridad. Participaban activamente la Policía Nacional, la Guardia Civil y las Policías Locales de Murcia y Cartagena, pero con idéntico resultado que en las desapariciones anteriores.


  20:00 horas. Calle Andino, Casa de Campillo – Cartagena


  Campillo llegó temprano a casa. Hoy no tenía ganas de compañía. Fue directo a la cocina y abrió un viejo mueble de formica del que sacó un vaso bajo, de culo gordo, ideal para lo que se proponía hacer, beber.


  Se puso una generosa dosis de whisky, bebió un par de tragos largos mientras se desnudaba, antes de meterse bajo el reparador chorro del agua fría de la ducha.


  Todo el día transcurrió revisando informes, datos y las notas de la investigación. Tanto él como José Manuel buscaban algo que se les hubiese pasado por alto, algo que les permitiese reiniciar el caso desde otro ángulo. Cuatro muertos, pues para ellos Carmen ya lo estaba, y ni una sola prueba física. Dos descripciones de testigos que podían valer para casi todos los hombres de cuarenta años. En resumen, nada de lo que tirar para resolver el caso. Estaba convencido de que el asesino había jugado su última carta y se retiraba de la partida. Tres violadores, tres asesinatos ligados a ellos, fin del juego.


  Se rellenó el vaso y él y la botella se sentaron en el sillón de mimbre del balcón. La noche era agradable, una suave brisa de lebeche entraba por el muelle y traía hasta Campillo aroma a mar mezclado con pólvora. Era la víspera de San Juan y las bombas y petardos se dejaban oír por los Héroes de Cavite y la Calle Mayor.


  Solo les quedaban dos sospechosos sólidos: Paco y Esteban hijo. Ambos reunían las condiciones necesarias. No podía apartar de su mente el hecho de la ocultación, tenía que ser Esteban. Si Paco sabía que María José fue violada, ¿cómo había sido capaz de mantener el secreto? Se lo contaban todo porque todo lo compartían, o eso pensó siempre. ¿Algo tan duro e importante lo guardó para él solo? Era descorazonador y desconcertante, creía conocerlo como a la palma de su mano y ni una sola mención a la violación en las borracheras compartidas tras la muerte de María José. Ni un comentario en los años siguientes. Nunca nada que le hiciese sospechar. Era imposible que lo supiese. No deseaba, es más detestaba, la posible implicación de Paco, pero las pruebas circunstanciales abrían esa posibilidad y él tenía la obligación de investigarla.


  Si tuvo conocimiento de la violación, como defiende José Manuel, tenía motivos personales de sobra. También los tenía Esteban. Pensar que fue Paco suponía que le dio la espalda, que la única opción que valoró fue la venganza traicionando su amistad. El conocimiento de la verdad le produciría una profunda ira que sin embargo supo ocultar siendo capaz de fingir durante años. Hacía mucho tiempo que no lo veía pero se negaba a aceptarlo, lo contrario significaba que nunca lo había conocido realmente. Tenía a su favor que vivía en Madrid y nadie le había visto por Cartagena. En los últimos tres años no pasó por la ciudad.


  Toda la mañana mantuvo ante José Manuel que las mismas circunstancia se daban en Esteban hijo y en Paco, motivos y medios. Partir del conocimiento de Paco de la violación es una hipótesis aplicable también a Esteban. ¿Quién se lo contó? ¿Mercedes?, Carlos insistió en que la actitud de esta con respecto a él no había sufrido ningún cambio. Demasiadas preguntas, demasiadas suposiciones y sin embargo algo en su interior le hacía sentirse muy incómodo. No podía ignorar esa posibilidad aunque fuese doloroso. Mañana le diría a José Manuel que era el momento de localizar a Paco e interrogarlo.




  Jueves, 24 de junio de 1982


  06:00 horas. Plaza Juan XXIII – Cartagena




  El conductor del autobús de línea se dispuso a iniciar su jornada de trabajo; subió al vehículo, arrancó y dando la vuelta completa a la pequeña rotonda central de la plaza, aparcó frente a la parada de línea formada por un asiento doble de obra y cubierta con una visera curva del mismo material. De un horrible color amarillo pálido recordaba, por su cercanía al Parque de Artillería, más a una casamata defensiva que a una parada de autobús.


  Abrió la puerta delantera y dirigió su vista hacia la chica sentada en el banco, que no obstante, no hizo ningún movimiento para subir; todavía faltaban cinco minutos para la salida. El conductor sacó un cigarrillo y se lo fumó despacio haciendo tiempo.


  —Chica, venga nos vamos. —La muchacha continuó totalmente inmóvil. «Seguro que se ha dormido aprovechando el fresco tan agradable de la mañana», pensó el conductor—. ¡Chica, venga tengo que salir ya!


  Acompañó la llamada con un toque de claxon, le daba pena dejarla en tierra. «Después de tanto madrugar te quedas dormida aquí». Miró el reloj y pensó que le daría tiempo: «haremos la buena acción del día». Bajó del autobús y se acercó rápidamente hasta ella, la zarandeó con suavidad en el hombro a la vez que la invitaba a despertar. El brazo izquierdo se desplomó hasta el banco dejando caer al suelo la cinta de vídeo que sujetaba. La sorpresa le hizo dar un pequeño salto hacia atrás. Por un instante se quedó inmóvil observándola fijamente. No apreciaba ningún movimiento. Instintivamente buscó a su alrededor la presencia de otra persona. No vio a nadie. Era lo habitual a esa hora: el primer autobús solía subir vacio hasta San Félix. Muchas veces habían planteado a su jefe empezar la jornada al revés, desde San Félix a Cartagena recogiendo a los trabajadores que iniciaban su jornada y no al contrario.


  Se acercó nuevamente a la muchacha para comprobar aterrado que no había ningún signo de vida, la tocó y estaba fría como la piedra sobre la que estaba sentada. Subió corriendo los tres escalones del autobús. Agarró el micro de la emisora y con voz entrecortada llamó a la Central:


  —Soy Roberto, autobús 212 de San Félix. Avisad a la policía, hay una muchacha muerta en la parada.


  La voz sonó incrédula.


  —Aquí Central. ¿Qué dices?


  —¡Digo que llames a la policía coño! Estoy en la Plaza Juan XXIII con una muchacha sentada en la parada que está muerta.


  —De acuerdo, estate tranquilo, voy a llamarlos y tú quédate ahí hasta que lleguen. Mando otro autobús a San Félix, joder, joder, joder.


  Dos coches de la policía aparecieron a los pocos minutos; la Comisaría estaba relativamente cercana. Aparcaron bloqueando al autobús, uno delante y otro detrás. Dos agentes se dirigieron hasta la chica mientras los otros dos se acercaron al conductor. El primer policía en llegar a la zona se paró a un metro para girarse hacía sus compañeros:


  —Mala suerte Carlos. Es la muchacha que estábamos buscando, es Carmen. Hay que acordonar la zona y llamar al inspector Campillo.


  Carlos verificó la identidad de la chica con una foto que llevaba en el coche patrulla. Llamó a la Comisaría.


  07:15 horas. Plaza Juan XXIII – Cartagena


  Campillo y Sánchez se presentaron poco después de las siete en el lugar de los hechos. Tras hablar con el conductor y de verificar la identidad de Carmen, tomaron la decisión de despejar la zona autorizando la retirara del autobús.


  —Ha cambiado su modus operandi. No está desnuda, pero ahí tenemos la cinta.


  —Martín, esta, según nuestra teoría, es la última víctima. A partir de este momento no se deberían producir más hechos violentos. Tenemos que apurar este escenario y conseguir alguna prueba física que nos ayude a resolver el caso.


  Campillo miraba el muro del Parque de Artillería con atención. Justo a quince o veinte metros de la parada se encontraba una garita de vigilancia. Si se utilizaba, existía la posibilidad de que el soldado de guardia hubiese visto algo.


  —Sánchez, voy a preguntar si estas garitas se usan y si es así, voy a hablar con el que estuviera de guardia. Me acerco a ver al oficial de servicio. Dile a la Científica cuando llegue que estén muy atentos a la posibilidad de fibras en la ropa de Carmen; aparenta no llevar mucho tiempo muerta cuando la dejaron aquí. Guárdate la cinta y nos vemos en mi despacho.


  08:00 horas. Parque de Artillería, Plaza López Pinto – Cartagena


  Se dirigió al cabo que montaba guardia en la barrera de acceso al Parque.


  —Buenos días.


  El cabo realizó el saludo militar para acto seguido contestar:


  —Buenos días señor, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Soy el inspector Martín Campillo, Policía Nacional, necesito ver al oficial de guardia.


  —Espere aquí un momento por favor.


  El cabo se marchó al interior del Parque y apareció apenas transcurridos tres minutos con un teniente de artillería.


  —Buenos días inspector, me dice el cabo que desea verme.


  —Sí, es un asunto oficial, ¿podemos pasar?


  —Tenga la amabilidad de acompañarme. —Siguió al teniente hasta una sala cercana a la puerta de acceso. Estaba decorada sin ningún lujo. Solo la bandera y un gran cuadro del Rey dominaban la estancia. El oficial se sentó en un sofá invitando a Campillo a acompañarlo—. Dígame en qué puedo ayudarle.


  —Esta mañana ha aparecido el cadáver de una muchacha, a la que estábamos buscando, en la parada de autobús, justo detrás del Parque. Me preguntaba si todavía utilizan las garitas del muro posterior.


  —Estoy enterado de la aparición del cadáver, es la comidilla esta mañana en el Parque. Pero contestando a su pregunta, le diré que montamos dos puntos por la noche; el primero de una a tres y el segundo de tres a cinco. El resto del tiempo cubre la zona una patrulla pero no puede ver lo que ocurre en el exterior ya que patrullan por él interior.


  —¿Puedo hablar con los soldados que montaron guardia en la garita?


  —Supongo que no habrá ningún problema, pero tengo que comunicárselo al teniente coronel para su autorización. Si es tan amable de esperar aquí, intentaré solucionarlo ahora mismo. —El teniente salió del despacho y gritó—: ¡Uno de la guardia! —Un soldado apareció corriendo—. Acompaña a este señor hasta que yo vuelva, no puede salir del despacho.


  Apareció a los quince minutos con un cuadrante en la mano. En la puerta del despacho comunicó al soldado de guardia que fuese a buscar a Gómez y Martínez de la primera batería. Entró en el despacho.


  —No hay ningún problema, he mandado a buscar a los dos soldados de guardia esta noche. ¿Quiere hablar con ellos a solas o prefiere que le acompañe?


  Campillo levantó los brazos mostrando indiferencia.


  —Lo que sea más adecuado para cumplir con su reglamento.


  —Entonces le acompañaré en el interrogatorio.


  El primero en entrar fue Martínez, había realizado el punto desde la una a las tres sin ver nada extraño. Cuando le realizó la misma pregunta a Gómez este manifestó:


  —Sobre las cuatro de la mañana un 127 azul oscuro aparcó frente a la parada. Se bajaron un hombre y una chica, supongo que se sentaron en el banco, la visera imposibilita la visión de lo que ocurre bajo ella.


  —¿La chica bajó andando?


  —Con toda seguridad. Cada uno salió por una puerta distinta y a la misma vez.


  —¿No te pareció sospechoso?


  —¿El qué? Miré como siempre que no se acercaran al muro y no lo hicieron. No es la primera vez que una pareja se refugia en esos bancos a hacerse arrumacos, ellos saben que nosotros no los podemos ver.


  —¿Podrías reconocer al hombre?


  —No le vi la cara, llevaba puesta una gorra, era alto y delgado. Pensé que la chica era una puta pues él aparentaba ser bastante mayor que ella. Allí seguían cuando la patrulla me recogió a las cinco.


  —Gracias chaval, puedes irte.


  09:15 horas. Comisaría de Policía – Cartagena


  De vuelta a Comisaría preguntó por Sánchez; estaba en el despacho del comisario.


  —Buenos días comisario.


  —Hola Campillo, ya me ha comentado Sánchez que Carmen Gordillo ha aparecido muerta en la Plaza Juan XXIII y que el modus operandi es distinto. ¿Has obtenido alguna información nueva?


  —Me ha confirmado el soldado de guardia que la chica bajó por su pie del coche. La ha asesinado en la parada.


  —La cara de asombro de sus interlocutores fue todo un espectáculo. No tenía signos aparente de violencia, tenemos que esperar al resultado de la autopsia. El asesino se está volviendo muy atrevido. Esperemos que cometa algún fallo. Tenemos que ver la cinta sin más dilación.


  Se sentaron alrededor de la mesa del comisario e introdujeron la cinta en el reproductor de vídeos. Carmen apareció sentada en el sillón de la habitación azul. No estaba sujeta por el grillete y su aspecto, a pesar de su adicción, resultaba agradable, seguía poseyendo la belleza de la juventud. Por primera vez sonó la voz del secuestrador:


  —Cuando quieras puedes empezar.


  La voz era amistosa, casi de complicidad. Carmen se levantó acercándose a la cámara.


  —Esto es para ti papá, disfrútalo.


  Empezó a mover sus caderas con un ritmo lento y sensual, no sonaba ninguna música. Se desabrochó lentamente la camisa y sin llegar a quitársela se desprendió de los pantalones. Giró dos o tres veces sobre sí misma dejando entrever su cuerpo. Se volvió y dejó que la camisa resbalase sobre su espalda, no llevaba sujetador. Todavía de espaldas sus manos se movieron dentro de la braguita acariciando su sexo. Se dirigió despacio hasta el sillón para bajarlas y recostada en él siguió masturbándose. Miró hacia la cámara diciendo a su secuestrador:


  —¡Quiero que hagamos el amor!


  —¿No prefieres una dosis?


  —No, quiero comerte, notarte dentro de mi boca.


  Una figura alta y delgada, completamente desnuda, apareció por la derecha sin dejar ver su rostro. Un murciélago tatuado en su espalda resaltaba sobre la palidez de su cuerpo. Llegó a la altura de Carmen y esta se arrodillo delante iniciando la felación.


  La cinta cambió de escena para ver ahora a la muchacha preparándose una dosis de heroína, sonreía mientras lo hacía, se diría que estaba feliz.


  —¿Crees que la cinta le gustará a papá?


  —¡Que le den por culo a ese chulo de mierda!


  Se clavó la aguja en su vena y la placidez inundó su cuerpo.


  Campillo fue el primero en reaccionar, conocía ese tatuaje, se lo había hecho Paco por una estúpida apuesta, no podía creer que lo enseñase tan claramente. Debía recordar que él había estado presente durante su elaboración. No encajaba con la discreción puesta de manifiesto hasta el momento por el asesino, era como darse la vuelta y enseñar su cara, no se lo podía creer. Decidió guardarse la información, actuar como si nunca lo hubiese visto.


  —Si la chica fue secuestrada el miércoles, la ha mantenido viva más de una semana. Ha conseguido que ella confiara en él, que participara de buena gana en esta mierda. Nos enseña un tatuaje que podría identificarlo perfectamente. Está completamente convencido de que no seremos capaces de atraparlo.


  —Si ha sido fichado en alguna ocasión ese tatuaje, es como una huella dactilar —intervino Sánchez con emoción.


  El comisario los miró con seriedad.


  —Dudo mucho de que podamos identificarlo, se ríe de nosotros.


  11:30 horas. Calle Alhambra, casa de la hermana de Paco – Cartagena


  No le gustaban los ascensores pero nueve pisos eran demasiados pisos, así que, venciendo su claustrofobia, Campillo se metió en ese receptáculo metálico. Hacía mucho tiempo que no veía a María. Ni siquiera la visitó cuando lo destinaron a Cartagena, no quería remover viejas historias. Estaba seguro de que si no hubiese sido la hermana de Paco, habría intentado mantener una relación con ella; le gustaba de verdad. Sabía que seguía soltera, demasiado tiempo cuidando a su madre y olvidándose de vivir.


  Se miró en el espejo del ascensor e intentó colocarse bien el pelo y la corbata, se sorprendió al verse en el espejo realizando esa maniobra. No solía llevar corbata. Querer resultarle atractivo a estas alturas era una niñería y hacía mucho mucho tiempo que él había dejado de ser un niño; sin embargo ahí estaba intentando impresionarla.


  Llamó a la puerta y María apareció tras ella. Seguía siendo una mujer atractiva; alta, morena, con los ojos verdes y un cuerpo perfecto. Los años habían contribuido a consolidar su belleza. María tardó unos instantes en reaccionar.


  —¿Martín? No me lo puedo creer, pasa cariño —se acercó hasta él para abrazarlo y besar sus mejillas, sin soltarlo echó la cabeza atrás para reconocerlo y una sonrisa iluminó su cara—. Sigues tan guapo como siempre, sinvergüenza.


  —Si lo dices de verdad, ahora mismo te confieso mi amor.


  Le devolvió los dos besos y ambos entre sonrisas pasaron al salón y se sentaron.


  —Bueno, ¿qué te trae por aquí? Y no me digas que has venido a verme por gusto. Llevas mucho tiempo en Cartagena y no habías pasado por casa.


  —No, vengo por trabajo. Supongo que has oído hablar de los asesinatos de las chicas, pues parece ser que está relacionado con María José, la antigua novia de Paco.


  María abrió la boca en clara manifestación de asombro, siempre le había gustado sobreactuar, formaba parte de su forma de ser.


  —Necesito localizar a Paco, y tú eres la persona adecuada para ello.


  —¿Crees que Francisco tiene algo que ver?


  —No, pero necesito hablar con él por si recuerda algo de aquella época que nos pueda ayudar a identificar al asesino.


  —Él vive en Madrid, tiene mucho trabajo y siempre está viajando, lleva varios años sin venir por Cartagena, siempre me promete que va a venir de vacaciones y luego nada.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien, sigue soltero y dedicado en exclusividad a su trabajo. Alguna vez me ha preguntado por ti. Me ha confesado las ganas que tiene de verte, de verme, de pasar una temporada en casa, pero él tiene su vida muy lejos de Cartagena.


  —Tienes que darme un teléfono donde pueda localizarlo.


  —Claro que sí, pero a cambio hoy te quedas a comer conmigo. Tenemos muchas cosas de qué hablar, hay que ponerse al día y antes de que digas nada no acepto un «no» por respuesta.


  Martín la miró con muchísimo cariño, era como volver a su juventud. Se quitó la chaqueta, se aflojó el nudo de la corbata y sonriendo le dijo:


  —Tú haces el arroz pero el ajo lo preparo yo. Venga, ¿y esa cerveza?


  1959 - Casa de Paco, Vereda San Félix – Cartagena


  Martin se presentó a las cinco de la tarde, serio, nervioso… Saludó brevemente a la madre de Paco y le preguntó por este. La madre le dijo que estaba con las palomas. Se dirigió al otro extremo del huerto y entró en el gallinero; una habitación rectangular de obra que en otros tiempos sirvió para la cría de gallinas, pavos y conejos y que Paco utilizaba en la actualidad para una de sus aficiones preferidas: la cría y suelta de palomas. Martín entró muy afectado.


  —Paco, me tienes que ayudar, tengo que resolver un problema esta misma tarde.


  —Vale, Vale, ¿qué te pasa?


  —Te acuerdas del pavo aquel con el que me pelee en las fiestas de San Antón. Realmente aquello fue una estupidez, Martín llevaba un plato de pulpo asado hacia la mesa donde estaba con sus amigos cuando un chaval tropezó con él y le volcó el plato encima. Martín lo miró esperando sus disculpas, pero el chaval, bastante borracho, lo mandó a tomar por culo. Suficiente para iniciar una pelea que pudo terminar mal.


  —Claro que me acuerdo, como que si no te lo quito le pegas una paliza que lo matas.


  —Pues el hijo de puta está buscándome con dos o tres colegas suyos para devolvérmela, dice que me tiene que desgraciar la cara.


  —Qué dices, pero si ese tío era un tonto de tomo y lomo. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Me he enterado y ya vale. ¿Cuento contigo?


  Paco devolvió el pichón que tenía al nido, se limpió las manos en un trapo que le colgaba del cinturón, miró a Martin con mala leche y le espetó:


  —¡Cómo que ya vale! Llega el primer gilipollas con el que te cruzas, te suelta un rollo y tú organizas una partida de caza en la que yo tengo que participar por cojones. Hermano se te va la olla y te pones loco. Si tengo que echarte una mano, lo hago, pero primero tendremos que hablar de quiénes vamos, dónde vamos y sobre todo qué vamos a hacer. No tengo ganas de bronca con la Policía o la Guardia Civil o de joderme la vida por una imbecilidad. Si hay que pelearse con alguien, se pelea uno; pero ir a buscar a gente para currarle es otra historia bien distinta.


  Paco era bastante echado palante y no solía rehuir una discusión o una bronca, siempre en caliente. Los rencores y venganzas no formaban parte de su estilo. Le parecía de cobardes esperar la oportunidad de devolver aquello que no habías tenido cojones a resolver en el momento.


  —He llamado a Pedro y Fernando, estarán a punto de llegar, están de acuerdo conmigo en ir a buscarlo. No vamos a ir solos.


  —¿Piensas que tengo miedo? ¿De verdad es eso lo que crees? No te enteras de nada, vete a la mierda.


  Salieron del gallinero y esperaron la llegada de Pedro y Fernando. Subieron los tres al coche y Paco se quedó mirando cómo se marchaban; deseaba de corazón que no encontraran al pobre tonto de San Antón.




  Jueves, 24 de junio de 1982


  18:00 horas. Comisaría de Policía – Cartagena



  La comida y sobremesa fueron deliciosas. Estuvieron toda la tarde recordando viejas historias y riendo con alguna de ellas, como la del examen de Filosofía, cuando después de estar toda la noche copiando las preguntas en folios para dar el cambiazo, Martín derramó un café con leche sobre la mesa manchando los folios y llevándolos al examen para cambiarlos de todas formas. Ni la buena voluntad del profesor evitó que los suspendieran por copiar.


  Se recostó en su sillón pensando la forma de iniciar la conversación con Paco. Hacía mucho tiempo que no hablaba con él y la idea de preguntarle sobre su posible implicación en los asesinatos no le agradaba nada. Sacó de su bolsillo el papel con el número de teléfono de su despacho y permaneció un buen rato mirándolo, por fin se decidió.


  —Hola, buenas tardes, ¿está Francisco García? La voz amable de una secretaria contestó.


  —No, en este momento se encuentra en Barcelona. ¿Quién lo llama?


  —Soy el inspector Martín Campillo, Policía Nacional. ¿Cuándo tiene previsto volver?


  La voz continuó sin alterarse, con la misma dulzura y amabilidad.


  —No tengo prevista la vuelta del señor García, está poniendo en marcha un nuevo proyecto y puede tardar varias semanas. Si desea, le puedo facilitar un número en Barcelona donde ponerse en contacto con él.


  Anotó el número y volvió a pensar en el acto de llamarlo, le preocupaba la visión del tatuaje. Si estaba en Barcelona, ¿quién controlaba su agenda allí? Su secretaria no tenía ni idea de sus movimientos. Incluso podía haberse desplazado hasta Cartagena cometer los delitos y volver a Barcelona. Llamó al nuevo número.


  —Hola, buenas tardes, ¿el señor Francisco García?


  —Sí. Dígame —se quedó sorprendido, no esperaba que Paco cogiese directamente el teléfono—. Sí, dígame —repitió Paco ante el silencio.


  —Hola, hermano, ¿sabes quién soy?


  —El único cabrón que me llama así —Paco soltó una carcajada—. Cuánto tiempo sin oír tu voz, ¿no estarás en Barcelona?


  —¡Ya quisiera yo! Estoy en Cartagena y bastante jodido, hay por aquí un loco suelto que ha matado a varias chicas, todas relacionadas en cierta medida con María José. Es una historia larga y complicada, necesito hablar contigo en persona. ¿Puedes venir?


  —Ya entiendo, no estoy hablando con mi hermano, estoy hablando con el inspector. ¿Se me acusa de algo?


  Ya no había carcajadas ni alegría en la voz de Paco, todo lo contrario, esa corta frase había sido suficiente para que Martín notara la tensión y el cabreo.


  —No deberías tomártelo así, sobre todo soy tu amigo. Si no puedes venir, tendré que subir yo a localizarte. No me gustaría tener que llegar a eso.


  Martín sabía que desplazarse a Barcelona para buscar a Paco le daba oficialidad a las sospechas sobre su implicación. Le tendría que interrogar en la Comisaría. En Cartagena las cosas podrían ser muy distintas, quedar, tomar unas copas y hablar en cualquier sitio agradable para ambos.


  —No tenía previsto ir, hace mucho que no bajo a Cartagena, pero todo sea por los amigos. Dame un par de días para organizar el trabajo y cuando llegue, te llamo. ¿Es posible?


  —Claro que sí. Te aseguro que me habría encantado llamarte para otra cosa.


  —Seguro, pero no lo has hecho. Un abrazo Martín.


  Después de colgar se sintió realmente mal, tenía la sensación de que una gran amistad, seguramente la única real de toda su vida, había empezado a resquebrajarse.


  23:00 horas. Aeropuerto del Altet – Alicante


  Esteban atravesó la puerta de vuelos internacionales y avanzó hasta Campillo. Estaba bastante cambiado de como lo recordaba. Había engordado mucho y la barriga relacionada con la felicidad sobresalía hasta casi escapar de la camisa. Su aire de niño bueno había evolucionado hasta un aspecto desaliñado, aspecto que potenciaba su calvicie combinada con los restos de una antigua melena y su ropa excesivamente ajustada. Nadie diría que había triunfado en su profesión y que poseía una situación económica más que buena. Se abrazaron.


  —Siento lo de tu padre. ¿Cómo estás Esteban?


  Esteban dejó la pequeña maleta que portaba en el suelo, se retocó el pelo con las manos para mirar a Martín con cara de pocos amigos.


  —¿Cómo quieres que esté? Jodido. Primero mi hermana, ahora mi padre, parece como si una maldición nos persiguiera. No puedo entender por qué lo ha hecho.


  —¿Hablaste con tu padre hace poco?


  —Que va, hace más de un año que no hablaba con él, lo llamaba pero nunca se quería poner al teléfono. Estaba al corriente de su estado gracias a sus cuidadoras, por eso no llego a entenderlo, no me advirtieron de ningún cambio, ni siquiera pequeño.


  —Entonces no tienes ni idea de lo que ocurre por aquí. Han pasado cosas muy graves que os afectan, vamos al coche y te lo cuento camino de Cartagena.


  Cruzaron en silencio la terminal y subieron al vehículo. Durante el trayecto le relató lo acontecido en Cartagena durante los últimos veinte días; el secuestro y asesinato de las chicas, la violación de María José confesada por Juan, la detención de los tres implicados y la reunión mantenida con su padre el día anterior a quitarse la vida. Esteban escuchaba y miraba con cara de asombro e incredulidad, no podía ser cierto, no por su bien.


  —¿Estás seguro de que violaron a María José?


  —Al ciento por ciento, si teníamos alguna duda, el interrogatorio de Carlos las despejó todas de golpe. Necesito que me cuentes qué pasó en aquellos días para que tu hermana terminara suicidándose.


  —¿Qué pasó? Que todos fuimos unos hijos de puta, incluido yo. Pobre María José, que sola y perdida se tuvo que sentir, todos le dimos la espalda. ¡Dios mío! Cómo pudimos no creerla.


  —¿Todos? ¿Quiénes son todos?


  —Todos, mi padre, mi madre, Paco y yo. Un mes, más o menos, antes de suicidarse María José le dijo a mi madre que tenía más de un mes de retraso en la regla. Mi madre se alarmó. Le hizo jurar que no había tenido relaciones con su novio y una vez tranquila la acompañó al médico. Ya sabes que en aquellos años todo lo relacionado con la menstruación era cosa de mujeres y todo un misterio. A los pocos días el informe médico desveló que estaba embarazada, imagínate: gritos, insultos, llantos, una auténtica locura. Ella no lo podía entender, no había mantenido relaciones con nadie, eso es lo que repetía una y otra vez, pobrecilla ninguno la creímos. Mi padre estaba convencido que el hijo era de Paco. Tenía que cumplir como un hombre y salvar la honra de su hija, lo iba a hacer por las buenas o por las malas como él se llamaba Esteban. María José insistía en que Paco no era el padre, que quería abortar. ¿Abortar? Ni borracha. Las creencias de mi padre no pasaban por ahí. Así que cogió el coche y se presentó en Madrid, en el Colegio Mayor donde estudiaba Paco. Paco no tenía ni idea de lo que pasaba, nadie le había llamado, fue toda una sorpresa. No sé qué pasó exactamente allí, mi padre volvió con las manos vacías y convencido de que Paco no tenía nada que ver. La visita solo sirvió para que él se sintiera traicionado por María José. La llamó y le dijo que no quería saber nada más de ella. María José le suplicó su ayuda, le juró que no le había sido infiel, pero quién se iba a creer eso, ni yo que era su hermano. A partir de ese momento mi padre la trató como a una puta. Todo su interés radicaba en saber quién era el padre, le hizo la vida imposible. Mi madre y yo llegamos al convencimiento de que el hombre era casado y por eso quería abortar. Pobrecilla, vaya pesadilla, sin saber por qué estaba embarazada, sin apoyo de nadie, con todos, sobre todo yo, dándole la espalda. Debió volverse loca. ¡Qué coño! La volvimos loca, ella amaba y mucho a Paco, perderlo fue el golpe definitivo. Al poco tiempo se quitó la vida. Mi padre movió los hilos necesarios, no se hizo autopsia, lo prioritario era guardar el secreto. La versión oficial, como sabes, fue adjudicarlo a problemas mentales, una depresión aguda.


  —Lo que no entiendo es por qué no nos dijo que la habían violado, la hubiésemos ayudado, ¿a quién protegía?


  —No lo sabía, la drogaron y no fue consciente de lo que pasó, por eso su sorpresa al saber que estaba embarazada. ¿Y Paco estuvo de acuerdo en no decir nada?


  —Claro Martín. Era 1960, ¿te acuerdas? Lo peor que le podía pasar a un hombre es que su mujer le pusiese los cuernos, ¡yo no me como un torrao y ella por ahí follando con otro! Se sentía traicionado e incapaz de perdonar, no tuvo ningún problema en guardar silencio. En el fondo su actitud me sorprendió a mí también, siempre creí que él habría hecho cualquier cosa por mi hermana. Si a Esteban le sorprendía para Martín era simplemente increíble.


  —Sé que mañana es un mal día para ti, pero después del entierro me gustaría hablar contigo. Tengo que conocer todos tus movimientos durante el mes de junio, es estrictamente necesario, espero que lo comprendas.


  —Lo entiendo. Voy a estar varios días en Cartagena, tengo que arreglar papeles, poner la casa en venta y localizar a algún abogado que se haga cargo. Si no te importa nos vemos el lunes.


  —No hay ningún problema, nos vemos el lunes en mi despacho, te espero a primera hora.


  Poco más hablaron durante el camino, algunas preguntas triviales sobre la ciudad y poco más. Lo dejó en el hospital y se marchó a casa. «De verdad que el día había sido largo», pensó Martín.


   


   



  Viernes, 25 de junio de 1982


  09:00 horas. Despacho del Comisario, Comisaría – Cartagena




  La autopsia era concluyente. A pesar de encontrar trazas de heroína en su sangre la causa de la muerte se localizaba en su corazón, una pequeña laceración, provocada por un fino estilete u objeto similar clavado en su pecho, originó la muerte de Carmen. Se encontraron restos de semen del que se pudo extraer el grupo sanguíneo, O+. La ausencia de hematomas o lesiones indicaban que el sexo había sido consentido. No se aportaba ningún otro dato significativo para la resolución del caso.


  Por su lado, la Científica no encontró fibras, huellas o cualquier otro rastro ni en la escena del crimen ni, de momento, en la ropa de la chica aunque todavía se seguía trabajando en ella.


  El comisario preguntó a Campillo y Sánchez sobre su evaluación de la situación actual. Martín contestó pero obviando cualquier referencia al tatuaje.


  —Los crímenes han finalizado, estoy plenamente convencido de que el asesino no va a volver a actuar. La meticulosa planificación y ejecución de sus asesinatos nos ha dejado sin pruebas forenses o cualquier otro tipo de evidencia que podamos aportar como prueba en una hipotética detención. El grupo sanguíneo es desgraciadamente el más común. No tenemos pruebas físicas concluyentes, va a ser muy complicado atraparlo.


  —No olvidemos el tatuaje —incidió Sánchez—. Estamos trabajando con los archivos y existe la posibilidad de que algún tatuador lo reconozca como suyo o sepa por su estilo quién puede ser el autor. Hoy vamos a recorrer los tres locales que hay en Cartagena y eso combinado con el grupo sanguíneo nos puede hacer dar con él.


  —¿Qué sabemos de Esteban y Paco? —preguntó el Comisario.


  —Localicé a Paco en Barcelona, vendrá el sábado. Ayer recibí a Esteban en el aeropuerto. No tenía ni idea de la violación de María José, o eso dijo él. El lunes vendrá a Comisaría.


  —¿No crees a Esteban?


  —Lo que creo es que el asesino tenía una relación muy íntima con María José. Un tipo cualquiera no espera veinte años para matar a tres pobres chicas. La lista es muy corta y no voy a descartar a nadie porque afirme no saber nada del asunto. Iremos al entierro a ver si vemos a alguien de los viejos tiempos que pueda ayudarnos.


  Regresó a su despacho para recoger el tabaco. Sobre la mesa un nuevo sobre dirigido a él, ya lo echaba de menos. Ni siquiera se puso guantes, a estas alturas no esperaba ningún regalo del asesino.


  
    TODO HA FINALIZADO


    LA CHICA OLVIDADA HA SIDO RECORDADA

  


  Ni siquiera se había molestado en cifrar el mensaje, ¿para qué? No tenía ninguna necesidad de ganar tiempo o aumentar el misterio.


  Salió del despacho con la nota en la mano, se la mostró a Sánchez a la vez que le decía:


  —No sé si tenías alguna duda sobre el origen de los crímenes, supongo que no. Esta es una nota de despedida, nuestra única baza era esperar a la siguiente víctima. No podemos hacer nada más.


  —Nos queda el tatuaje.


  —¿De verdad lo crees? ¿No te parece mucha casualidad que nos enseñe el tatuaje en la última cinta? Creo que nos está dando información falsa para dirigirnos en una dirección equivocada. Es más José Manuel, si vas al tatoo de la calle Morería Baja te dirán que lo hicieron allí y yo te digo que se lo hicieron a Paco García hace muchos años, estaba con él. Lamento no habértelo comentado antes, primero tengo que hablar con Paco, ¿lo entiendes verdad?


  —Solo te conozco tres años, pero para mí son los suficientes para no cuestionar tus decisiones. No sé si es lo correcto pero estoy seguro que para ti es lo adecuado. Tú diriges la investigación y tienes todo mi apoyo.


  11:30 horas. Tanatorio Paseo Alfonso XIII – Cartagena


  Llegaron al edificio situado al final del Paseo Alfonso XIII y subieron hasta la primera planta, en la sala número 3 yacían los restos de don Esteban Aguirre. La imagen era poco menos que desoladora, tres o cuatro antiguos camaradas de la falange con sus camisas azules fumaban y hablaban de viejas historias en un corrillo junto a la puerta de entrada. Esteban, de pie frente al cristal, observaba a su padre sin ningún síntoma aparente de emoción, estático, impasible ante lo que le rodeaba, ajeno a todos y todo. Dos primas del padre lloraban sentadas en uno de los sofás de la sala. Nadie más, ni un solo amigo de la infancia o vecino, era evidente que don Esteban había sido más temido que querido.


  Campillo se acercó hasta Esteban a la vez que Sánchez cumplía con la formalidad de dar el pésame a los familiares.


  —Esteban, he querido venir para decirte otra vez que lamento su pérdida.


  Esteban giró la cabeza hasta situar sus ojos frente a los de Martín, con una media sonrisa irónica le contestó:


  —¿Desde cuándo ese aprecio por mi padre? ¿No será que estás buscando algo que te ayude a resolver tu caso? Aquí no lo vas a encontrar. Llevo años sin venir a España, no tengo nada que me una a esta tierra, ¿acaso no lo ves? Vamos a zanjar este asunto aquí y ahora. No sabía nada, no sé nada y no pienso ir a Comisaría, no tengo ningún interés en ayudarte a resolver nada. Mi padre se suicidó tras tu visita, le diste el golpe de gracia, no necesitaba saber qué le pasó a su hija, tú lo mataste. Si quieres saber algo de mí o dónde he estado habla con mi abogado. El lunes te mandaré sus datos, mientras tanto me detienes o me dejas en paz de una puta vez.


  —Quizás algún día sea yo el que se permita el lujo de hablarte así. No pienses ni por un instante que me da miedo tú o tu abogado. No quieres ayudar, bien, estás en tu derecho, y yo en el mío de pensar que esta reacción corresponde a que tienes algo que ocultar. No te quepa duda de que seguiremos esta conversación en otro momento. Ah, respecto a lo de tu padre tienes razón, nunca sentí ningún aprecio por él.


  Se arrepintió de la última frase, ¡no iba a cambiar nunca!, siempre afloraba su lado chulesco, sobre todo cuando era consciente de haber perdido la partida. Esperaron la salida del cortejo fúnebre en la puerta. Un solo coche bastó como comitiva para acompañar a don Esteban hasta el cementerio. No cabía duda, las únicas personas queridas de esa familia fueron María José y su madre, y hacía demasiado tiempo que no estaban entre los vivos. Su recuerdo no bastaba para acompañar al fallecido y su hijo.



  Cartagena, 1960


  El cortejo fúnebre avanzaba lentamente por la calle del Carmen. El coche, flanqueado por seis falangistas en actitud marcial, ocupaba el centro de la calle. El tráfico había sido desviado para permitir el paso de la comitiva. Detrás del coche fúnebre, don Esteban Aguirre, con uniforme de gala del Movimiento, andaba flanqueado por su esposa e hijo, ambos de riguroso luto. Con gesto duro, unas gafas de sol ocultaban sus ojos enrojecidos por el llanto. El silencio se rompía por los ecos de sollozos que escapaban de los velos negros que cubrían las caras de la madre y familiares de María José. Tras ellos un numeroso grupo de políticos, empresarios, amigos y vecinos completaban la comitiva.


  Paco y Martín la vieron acercarse desde la esquina de la calle Santa Florentina. Paco intentaba mantener las formas pero no paraba de pasarse la mano por la cara para limpiar las lágrimas que se derramaban bajo los cristales negros de sus gafas. Martín lo miraba sin hacer ningún comentario, estaba ahí porque quería a María José y sobre todo a Paco. No para decirle qué debía hacer. Le pasó el brazo por el hombro.


  —¿Vamos a entrar a la Iglesia?


  —Yo no, si tú quieres ve, de verdad que no me importa quedarme aquí solo.


  —¿Puedo preguntarte por qué?


  —No sé si es una tontería, sé que ha muerto y está dentro de ese ataúd, pero no quiero ver a nadie señalarlo y pronunciar su nombre. Tal vez esté negando lo evidente pero por esa misma razón no he ido al velatorio, no quiero recordarla así. Vámonos hermano.


  —Sí, pero con una condición, vamos a beber a su salud, a recordar buenos momentos y a hacerla revivir en nuestros corazones.


  —Martín, se fue sin decirme por qué me dejó, no tengo ni idea y esto me hace sufrir muchísimo. La amo y a la vez la odio por todo lo que me está haciendo vivir. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Vivir, Paco, vivir.



  Sábado, 26 de junio de 1982


  16:00 horas. Café-bar Americano, calle Mayor – Cartagena



  Paco llegó el primero al café, entró y se quedó mirando con deleite las paredes, barra, mesas y sillas todos ellos de un fuerte color caoba. Sin duda era su local preferido en Cartagena. Su solera y elegancia eran inimitables, hay que tener muchísimo estilo para que un bar decorado así no resulte chabacano. Su terraza ubicada en el centro de la calle Mayor era ideal para sentarse y ver pasar a la ciudad por delante en un ritual por el que todo el mundo, sea cual sea su clase, se siente obligado a lucir sus mejores galas.


  Recordó su juventud cuando Pedro, Martín y él mismo disfrutaban del espectáculo de las chicas luciendo palmito. Hoy el objetivo era bien distinto, su hermana había hecho de puente entre dos viejos amigos para concertar una cita que en otros tiempos no habría necesitado de la colaboración de nadie.


  Pidió al camarero un ron añejo y salió del local para sentarse en una mesa de la terraza. Saboreaba su primer trago cuando vio a Martín acercarse con una sonrisa en la boca. Todos sus temores se disiparon en un instante, era su hermano, su amigo. No esperó a que llegase, se levantó y aceleró el paso hasta fundirse con él en un abrazo.


  —Cuanto tiempo sin verte, Martín. Me hubiese gustado venir cuando te trasladaron a Cartagena pero esta ciudad me trae malos recuerdos. Demasiados corazones rotos, mi padre, mi madre, María José, demasiados recuerdos.


  —Aquí nacimos y crecimos. Es inevitable tener recuerdos. Lo importante es no olvidar que aparte de los recuerdos nos quedan más cosas. ¡Joder! Qué gusto me da verte, venga vamos a sentarnos y a pedir algo, aunque veo que tú ya has empezado.


  —No te preocupes, no te llevo ventaja, es el primero.


  Una vez en la mesa Martín pidió dos whisky y un ron, como en los viejos tiempos, uno para la sed y el otro para saborearlo. Se pusieron al día de sus vidas intentando recobrar el nivel de amistad para iniciar la conversación sobre el tema que les reunía. Les ayudó una generosa ración de copas. De repente, Martín preguntó:


  —¿Por qué no me dijiste que María José estaba embarazada?


  —No lo sé, supongo que era más fácil decir que me había dejado. Todo fue muy rápido y violento. Un buen día aparece su padre en Madrid y me dice que me tengo que casar con su hija, que la he dejado preñada y tengo que cumplir. Me quedé tan sorprendido que se dio cuenta en el acto de que yo no tenía nada que ver, me dijo que no podía seguir con ella y que él lo arreglaría. Todo pasaba como en una película, me desbordaba la situación. Ella ni siquiera me había llamado para decírmelo. Cuando hablé con María José insistía en que no sabía qué pasaba. Me sentí como un auténtico gilipollas, ¿me tomaba el pelo? ¿No sabía con quién había estado? Actué como lo que era, un joven inmaduro que puso su orgullo por delante de su amor. No supe reaccionar adecuadamente y lo he lamentado el resto de mi vida. Cuando se suicidó se llevó consigo mi capacidad de amar, nunca he vuelto a querer a una mujer.


  —Oír lo que te voy a decir es duro. No te mentía. No sabía qué le pasaba. La drogaron y violaron en una fiesta en casa de Carlos Gordillo; fueron Manolo Villareal, Carlos Gordillo y Juan Corví. Por eso te he llamado. Han matado a sus hijas en nombre de María José y las pruebas circunstanciales te señalan a ti.


  Paco bebió de un trago la copa que tenía en la mano y pidió otra al camarero. Se quedó con la mirada perdida hasta que cerró los ojos y bajó lentamente la cabeza, un quejido ahogado lo sacó del trance.


  —Hijos de puta. ¿Qué hice Martín? La amaba como solo se puede amar una vez, era todo para mí; mi compañera, mi amiga, mi amante inocente. Todo el tiempo vivido después de ella ha estado vacío, me he odiado por no saber estar a su lado, por no decirle «¿qué te pasa tesoro? Soy yo, Paco, no tengas miedo de nada, estamos juntos». Por no mandar mi orgulloso orgullo a tomar por culo y cogerla a ella de la mano. Martín no he podido amar a ninguna mujer porque nunca he dejado de amarla. Nunca he dejado de ver sus ojos miel y su cabello dorado, de ver su sonrisa y notar sus labios en mi piel. Creía que mi dolor por su pérdida no podía ser mayor y ahora tú me dices que la violaron, que no sabía cómo había quedado embarazada y que se quitó la vida por eso. ¡Ahora mismo mataría a esos cabrones!


  Paco se apretó con el pulgar y el índice de su mano izquierda los dos lagrimales de sus ojos en un intento inútil de contener sus lágrimas, lágrimas de rabia y pena, de remordimiento por no haber sabido ser un auténtico hombre.


  —Lo entiendo y te entiendo, pero no puedes hablar de esa forma. Recuerda que eres el principal sospechoso y tenemos que dejar claro tu no papel en los sucesos acaecidos. Tenemos el grupo sanguíneo del asesino, 0+, y una imagen de su espalda. Lleva el tatuaje de un murciélago igual que el tuyo.


  Tardó en contestar lo que tardó en controlar sus sollozos y recobrar la serenidad.


  —Es verdad que mi grupo sanguíneo es el 0+, pero dudo mucho que su tatuaje sea igual al mío. No me gustaba demasiado, me lo hice retocar hace unos años en Madrid, le di color y le pusieron un fondo. Si eso no es suficiente puedo decirte dónde he estado cada día del mes de junio. Aunque no me van mal las cosas, todavía tengo que trabajar todos los días.


  El alivio de Martín al ver confirmada la inocencia de Paco no dejaba lugar a dudas. Su cuerpo se relajó eliminando de un plumazo toda la tensión del día, se sentía triste por su amiga, por la vida robada, por los sueños rotos y las ilusiones quebradas. Pero muy feliz por su «hermano».


  —Martín, ¿no lo sabía nadie?


  —Aparentemente no. Tengo dudas sobre Mercedes. No sé si sospechaba de la fiesta. Ella acompañó a María José a su casa en bastante mal estado. Sé que tras la noticia del embarazo su único apoyo era ella pero murió y no hay forma de confirmar si comentó sus posibles sospechas con alguien.


  Y ahora, ¿qué? Martín feliz por la no implicación de Paco y Paco sumido en un profundo dolor. El pasado con todo su peso impidiendo vivir el presente. Aquella noche durmió en casa de Martín, tampoco eran capaces de llegar mucho más lejos.



  Cartagena, 1960


  Funeral de María José Aguirre



  Mercedes se movía inquieta por la casa de don Esteban Aguirre. De sus ojos rojos de sangre no había cesado la lluvia de lágrimas. Su mejor y más querida amiga descansaba por fin en un ataúd después de dos meses de intenso dolor y miedo. Conocía el embarazo y la totalidad del drama desarrollado alrededor de él. Había actuado como confesora de María José y analizado con ella las posibles causas, mantenía el secreto pues se lo había prometido a su amiga pero el silencio la estaba volviendo loca, necesitaba decírselo a alguien que conociera las circunstancias que rodeaban el suicidio de su amiga. Le juró no decir a nadie que estaba embarazada y no pensaba incumplir su juramento. Esteban sería el elegido, se acercó y lo abrazó sollozando a la vez que le susurraba al oído que tenía que hablar a solas con él.


  —Mercedes tengo que salir a comprarle un ramo de rosas blancas, ¿te importa acompañarme?


  —Claro que no, Esteban. Venga vámonos.


  Salieron de la casa y tras subir al coche de Esteban este le preguntó:


  —¿Qué pasa Mercedes?


  —Escúchame bien, María José no tenía idea de quién era el padre —Esteban hizo el ademán de interrumpir—. Cállate y escucha, hazlo por tu hermana. No lo sabía, así que ella y yo analizamos todas las situaciones posibles. Solo recordábamos un incidente extraño: la fiesta de Carlos Gordillo. María José bebió y se mareó hasta el extremo de perder el conocimiento. Lo sé porque no recordaba nada de su traslado a la habitación de los padres de Carlos ni el tiempo que permaneció allí. Fueron por lo menos tres horas. No me di cuenta de que faltaba de la fiesta porque yo estaba en el jardín con la novia de Carlos en las brasas. Cuando le pregunté a Ángel Villarreal por ella, ya que había estado con él desde el principio de la fiesta, me dijo que estaba echada en la cama. Me enfadé y le dije que me lo tenía que haber dicho, pero me contestó que él y Carlos la habían acostado, que no era necesario amargarme la noche a mí también. Subí inmediatamente a verla y la encontré dormida profundamente, demasiado profundamente. No respondía a mis llamadas. Tuve que agitarla violentamente para obtener un leve «déjame, por favor, déjame». Tampoco recordaba ese detalle cuando hablamos. Al marcharnos de la fiesta con Carlos ella seguía como sonámbula. Entonces no, pero ahora me sorprende el interés de un amigo de Ángel por el estado de María José, se suponía que no la conocía y sin embargo repitió varias veces que la cuidara. Llegamos a la conclusión de que fue en ese momento cuando sucedió. La debieron de violar aprovechando su estado de inconsciencia, es la única posibilidad real para el embarazo de tu hermana.


  Esteban la observaba atónito, existía la posibilidad real de que hubiese sido violada y de que todo lo que les había contado su hermana fuese cierto. Cerró los puños con fuerza, la ira inundó todo su ser, y de repente la maldad afloró a su cara. «Calma, tengo que tener calma», y sin manifestar el odio que sentía en ese momento preguntó:


  —¿Se lo has dicho a alguien?


  —No, tu hermana me hizo jurar que no se lo diríamos a nadie. Decía que una cosa era lo que nosotras pensábamos y otra distinta lo que podíamos probar. Le daba mucho miedo acusarlos sin estar segura, ella estaba pasando por una situación similar, y sobre todo temía la reacción de tu padre. No he podido evitar contártelo, me siento mal por ella pero debías saberlo.


  —Has hecho lo correcto. Esto queda entre tú y yo, a nadie más ¿entendido?


  —Puedes estar tranquilo.


  —Mi padre no se puede enterar, cometería un disparate. Hay que dejar que el tema se olvide y actuar con inteligencia. Yo me encargo de todo. Volvamos al funeral.




  Lunes, 28 de junio de 1982


  09:00 horas. Despacho del Comisario, Comisaría – Cartagena




  —¿Cómo vamos a solucionar el caso?


  Campillo se sorprendió al escuchar el término «vamos». No pensó ni por un momento, cuando entró al despacho del comisario, contar con su apoyo. Es más, esperaba una de sus clásicas broncas acerca de la ineficacia.


  —No vamos a poder resolverlo.


  —Coño Campillo, algo tendremos que hacer.


  —Podemos volver a iniciar la investigación desde cero confiando dar con algún detalle que pasásemos por alto, pero la cruda realidad es que no tenemos nada. No hay un sospechoso identificado que podamos buscar, no hay huellas, tenemos su grupo sanguíneo que se corresponde con el 40 por ciento de la población, no ha dejado ni una puta pista detrás de él. Lo ha planificado al milímetro para anticiparse a nuestros movimientos. Ha conseguido lo que quería y no va a volver. Se ha ido para siempre.


  El comisario se revolvió en su sillón.


  —El caso no se va a cerrar. Nadie viene a esta ciudad mata a cuatro personas y se descojona de todos nosotros. Déjalo que crea que ha ganado, no tenemos prisa. Voy a confiar en tu intuición, ¿quién es tú asesino?


  Campillo miró a Sánchez buscando su aprobación ante el nombre que se proponía a decir.


  —Me jugaría hasta mi última peseta, y también las de Sánchez, a que todo ha sido obra de Esteban. No es el ejecutor, seguro que ha contratado a alguien, pero es el cerebro. El odio y maldad puestos en escena solo es capaz de generarlo él. Vive en Francia, tendríamos que pedir la ayuda de la policía francesa, investigar su entorno, sus llamadas, cuentas etc. Puede llevar años.


  —¿Acaso no me has oído antes? No tengo prisa y te juro que conseguiré la pasta necesaria para detener a ese hijo de puta. Ese va a ser vuestro trabajo desde este momento. Preparad toda la documentación que necesitéis, voy a realizar las gestiones oportunas para conseguir la colaboración de la policía francesa y que podáis trasladaros a París para ponerlos al día.


  Campillo y Sánchez estaban sorprendidos ante la determinación puesta de manifiesto por el Comisario. No lo recordaban nunca con esa actitud, realmente Esteban le había tocado los huevos.


  —Muy bien, hoy es lunes, nos tiraremos de cabeza a la preparación de la documentación y creo posible, salvo que Sánchez diga lo contrario, que estaríamos listos para salir a partir del jueves.


  Miró a Sánchez que afirmó con la cabeza.


  —Pues en marcha, prioridad absoluta.




  Lunes, 5 de julio


  11:00 horas. Aeropuerto Charles De Gaulle – París




  Campillo bajó del avión dispuesto a cumplir con el ritual de arrodillarse y besar el suelo. Se lo impidió su costumbre de no llamar la atención en lugares desconocidos. La discreción es una buena forma de pasar desapercibido y de paso evitar conflictos.


  El vuelo había sido horroroso, a su miedo irracional a las alturas, su límite se encontraba en un escalón, y a los espacios cerrados, se sumó un cielo lleno de nubes que no cesó de provocar turbulencias en el avión. Conocía la teoría y sabía que eran normales los movimientos bruscos durante el vuelo, pero eso no evitó que machacara a Sánchez por haberse dejado convencer. Volvería en tren, coche o andando, cualquier cosa antes de volver a subir en una máquina voladora de esas.


  Sánchez andaba por la terminal a dos pasos de Campillo, su sonrisa dejaba claro que estaba disfrutando. Ver a su compañero en ese estado de ansiedad le resultaba realmente cómico. Lo conocía bien, así que decidió dejarlo volver a la normalidad sin hacer sangre, sin duda era preferible dejar que se apaciguara.


  Campillo se paró y giró en redondo, miró a Sánchez y con toda la inflexibilidad de la que era capaz espetó:


  —Volvemos en cualquier otro medio de transporte. No admito discusión sobre este particular. ¡Ah! Y te recomiendo que quites esa sonrisa de tu cara, te hace parecer idiota.


  Antes de que Sánchez tuviera tiempo de soltar una carcajada, aún a riesgo de su salud, divisaron a un hombre que sostenía en alto un cartel con sus nombres escrito en él.


  —Buenos días, ¿los inspectores Campillo y Sánchez? —Ambos asistieron con la cabeza y alargaron los brazos para saludarse y presentarse—. Soy el inspector Marcel García, de la Prefectura General de la Policía, su enlace en París. ¿Qué tal el vuelo?


  El inspector Marcel García había sido asignado al caso por dominar perfectamente el español, era nieto de un emigrante valenciano y solía pasar las vacaciones visitando a sus familiares en Alicante.


  —Yo soy Campillo y este que sonríe, Sánchez. Prefiero ahorrar los detalles del vuelo.


  —¿No ha sido de su agrado?


  Sánchez se vio en la obligación de intervenir en la conversación y lo hizo con rapidez.


  —Digamos que volveremos en tren.


  —No comprendo.


  —Yo tampoco, son cosas del inspector Campillo.


  Salieron de la terminal y una vez en el automóvil de García se dirigieron a la prefectura, ya en el despacho sacaron toda la documentación del caso y pusieron al día a Marcel. Querían hacer un seguimiento exhaustivo de Esteban; sus cuentas, círculos que frecuentaba, amistades y si era posible intervenir su teléfono al objeto de poder establecer el nexo de unión con el ejecutor material de los asesinatos.


  —Bueno, esto llevará su tiempo, tengo que hablar con mi jefe, explicarle con detalle la situación y sus peticiones. El siguiente paso, si está de acuerdo, será obtener de un juez las autorizaciones pertinentes. Así que lo mejor será invitarles a comer, luego les acercaré a su hotel y mañana a primera hora nos volvemos a ver en la prefectura. Aprovechen la tarde libre y visiten París, les aseguro que es una ciudad encantadora.


  17:00 horas. Hotel Mirific, Avenue de Clichy – París


  El hotel se encontraba situado en una zona céntrica de París, en las cercanías del Boulevar Peripherique, y rodeado de cafés donde pasar un buen rato disfrutando del movimiento de la calle a la vez que saborear un buen coñac francés.


  —Subimos a las habitaciones, me pego una buena ducha y si te parece nos vemos en una hora en la cafetería del hotel y salimos un rato ¿de acuerdo? —preguntó Sánchez convencido de la respuesta afirmativa de Martín.


  —Hoy no, José Manuel, tengo cosas que hacer.


  —No la líes Martín, tenemos que esperar las autorizaciones antes de realizar cualquier movimiento. Puedes generar un conflicto y cargarte la colaboración de la policía francesa. Aquí no somos policías, no tenemos autoridad, somos dos simples invitados que deben seguir las normas del anfitrión.


  Martín le miraba igual que si mirase un paisaje aburrido, no le importaba nada de lo que dijese. Había venido a por Esteban y eso es lo que iba a hacer.


  —Vale, vale, cálmate. Tienes que entender una cosa, soy policía en Cartagena y París, otra cuestión son los tecnicismos legales, para eso estás tú aquí. Me importa poco si se cabrean o no, solo voy a hablar con Esteban, como hablan dos viejos amigos. ¿Eso es irregular?


  —Martín, ¿qué quieres? ¿Que te diga que está bien?, pues no lo está. Eres mi jefe y tú mandas, pero te ruego que seas prudente, lo importante es detener a Esteban no detenerlo hoy. Le vas a poner sobre aviso y no es bueno para el caso ni para nosotros.


  —De acuerdo, ya me has dado tú opinión. Conversación finalizada.


  Subieron a las habitaciones. Sánchez, después de la ducha, se tumbó en la cama esperando que Martín hubiese recapacitado y lo llamara por teléfono para salir a tomar una copa. Le preocupaba que se le fuese de las manos, hacía tiempo que el caso era algo personal para Martín y eso no era bueno.


  19:00 horas. Rúe Klock – París


  Campillo bajó del taxi y se dirigió a la cafetería de la esquina. Se encontraba en la Rúe Klock, frente al número 6, domicilio de Esteban. Entró en la cafetería y, siguiendo su costumbre, se apoyó en la barra y pidió un whisky doble. Estaba plenamente convencido de lo que iba a hacer. Tenía que aprovechar la única debilidad que poseía Esteban, su éxito. Había tardado veinte años en llevar a cabo su venganza y lo había hecho a la perfección. Si él no hubiese sido el inspector asignado al caso, nadie habría relacionado los asesinatos y sospechado de él. Una mente psicópata como la suya tendría necesidad de alardear del tema, de contarlo al mundo, que todos supiesen que él, Esteban Aguirre, había sido más inteligente que todos. Y a quién mejor que a él, amigo de la infancia de su hermana y Paco, inspector asignado al caso e incapaz de atrapar al asesino. Por eso le mandaba las notas, quería dejarle clara su superioridad. Ahora era el momento de subir reconociendo su victoria y suplicándole, si era necesario, que le contase los detalles de su plan. Sabía que hacía lo correcto hablando con él.


  Decidió que había llegado el momento. Pagó el whisky y cruzó la calle. Subió las escaleras despacio agotando hasta el último segundo antes de llamar a la puerta.


  —Hombre, ¡que sorpresa! El inspector don Martín Campillo, ¿a qué se debe tanto honor?


  Esteban se pavoneaba como si estuviese en celo enseñando sus plumas más vistosas. Perfecto, cobró ánimos, no se había equivocado en su análisis, ahí estaba dispuesto a restregarle su triunfo por la cara.


  —Esteban sé que ha sido obra tuya, que tú lo planeaste todo. Necesito saber por qué.


  —Te crees que soy idiota, ¿acaso llevas una grabadora?


  —Puedes cachearme o si lo prefieres, puedo desnudarme. Estoy dispuesto a reconocer que has vencido, no tengo ni una sola prueba con la que acusarte. Te conozco desde que eras un niño, un niño feliz, ¿qué te ha pasado para convertirte en lo que eres hoy?


  Una profunda ira tomó forma en la expresión de Esteban. Se acercó hasta poner su cara a escasos centímetros de Martín.


  —No te debo nada Martín. ¿Por qué habría de contarte nada?


  —Porque tú me implicaste desde el primer momento. Conseguiste que lo convirtiese en algo personal al tener que investigar a mi mejor amigo y hacerme recordar a tu hermana y mi juventud. Porque fuiste mejor que yo y porque lo necesitas. Aquí estoy, en tu casa de París, sin autoridad. Solo Martín, tu viejo conocido de la infancia.


  Esteban lo miró con incredulidad, le sorprendía la docilidad de Martín. Quizás fuese verdad, quizás no, pero que importaba, tenía todos los ases en sus manos y se podía permitir el lujo de jugar esta partida.


  —Digamos que quien necesita conocer la verdad, eres tú amigo mío. Digamos también que yo sé lo que ha pasado, ¿de verdad es una conversación entre viejos amigos?


  —No tengas la menor duda. Necesito saber.


  Esteban le indicó el sofá donde sentarse mientras servía un par de copas, se acomodó en el sillón, bebió con deleite un sorbo y tras saborearlo lentamente inició la conversación.


  —Todos partís de un error de bulto: «yo era un niño feliz». Nunca lo fui, mi padre nos trataba a los dos igual, todo el mundo se asombraba gratamente por ese hecho, lo que nadie sabía es que nos trataba como a dos mujeres. Yo no era un hombre para ese viejo bastardo. El símbolo de la virilidad, falangista, combatiente convencido, cazador, mujeriego y yo, su único hijo varón, tenía que haber sido militar, continuar la saga, ir a cazar con él, beber soportando historias de guerra y abusos, reír y disfrutar como él y sus correligionarios. Pero no, a mí me gustaban los animales vivos, el arte y sobre todo pintar. No soportaba sus batallitas y él no me soportaba a mí. Me llegó a regalar muñecas y a reírse cuando abría el paquete y me encontraba la sorpresa, no perdía ocasión de dejar patente su desprecio hacia mí y mis ilusiones. Le odiaba profundamente y odiaba a María José porque recibía todo el amor que a mí me negaba.


  —¿Y tu madre, permanecía impasible?


  —Mi madre primero era la mujer de don Esteban Aguirre, no vivía con él, estaba a sus órdenes. Era buena con todos menos conmigo, se limitaba a decir: «No le hagas caso a papá, ya sabes como es. Él te quiere y quiere lo mejor para ti». Y lo que yo quería, ¿qué?


  —Os conozco desde pequeños. María José te quería muchísimo. Estoy seguro de que nunca hizo nada para dañarte. Siempre hablaba de lo bueno que eras pintando, estaba segura de que triunfarías en el arte. No puedo creer que la odiaras.


  Esteban sonrió, miró a Martín con desprecio, sus ojos reflejaron toda la maldad de la que podía ser capaz. Se sirvió otra copa y continuó.


  —¿De verdad crees que me importa lo que pienses? No vamos a abrir un debate sobre tu percepción de una realidad que yo padecía cada minuto de mi vida. Es mi historia y no es matizable. Pierdes el tiempo si piensas que te puedes poner en mi lugar o que eres capaz de generarme remordimientos o mala conciencia. Es mi vida y es como yo la digo. Si estás de acuerdo seguimos y si no hemos terminado aquí y ahora.


  Campillo quedó en silencio. Era el momento de pensar muy bien su respuesta, de ella dependía el relato de los detalles. Apuró la copa y alargó el vaso buscando que Esteban lo rellenase. Tenía que ganar unos segundos y esta era una forma adecuada de hacerlo.


  —Tienes razón, lo siento. He venido a escuchar y no a cuestionar tus respuestas. No volverá a pasar. ¿Cómo fue la situación en el interior de tu familia cuando se supo que estaba embarazada?


  —Ya la conoces, te la conté en el aeropuerto. Para ser sincero debo decir que olvidé algunos pequeños detalles, no era adecuado que lo supieras en aquel momento. Fue la ocasión perfecta para acercarme a mi padre, le di la razón en todo e incluso le juré que yo me enteraría de quién era el padre. Cada vez que podía machacaba a María José delante de mis padres, disfrutaba viéndola hundirse y perder su prestigio. Era débil, estaba tan acostumbrada a que todos la admirasen y la quisiesen que no tenía defensas contra la adversidad. Mi padre me miraba y en sus ojos notaba la duda sobre quién era yo realmente; por primera vez noté cierto respeto en él. Pero todo cambió cuando se suicidó. El nivel de culpa por lo ocurrido era tan alto en mi padre que volcó toda su frustración contra mí. Fueron los dos peores años de mi vida. Llegó a decir en varias ocasiones que yo tenía que haber muerto en su lugar. Hijo de puta y cobarde. El único responsable fue él. Tenía la obligación de ayudarla y darle todo el cariño que necesitaba y en cambió la humilló y dejó que todos los demás participáramos en el linchamiento, incluido tu amigo Paco, el amante perfecto. ¡Vaya fiasco! Solo pensó en sí mismo. Supe lo que era la felicidad el día que obtuve la beca para poder marcharme a París y dejar atrás toda esa mierda.


  —Tú sabías que había sido violada, estoy completamente seguro. ¿Fue Mercedes?


  —Bingo. Me lo contó en el funeral de mi hermana. Me dijo lo que ambas sospechaban y le hice jurar que no se lo diría a nadie más. Le dije que mi padre no podía enterarse.


  —No lo entiendo. ¿No cuestionó tú decisión?, pero ¿no habría sufrido tú padre sabiendo que ella era inocente?


  Volvió a sonreír. En realidad no era tan inteligente como se había imaginado… ¿Qué pregunta era esa? Debía conocer la respuesta.


  —Y, ¿dejar que pensara que el responsable era otro?, liberar su ira contra él o ellos y ¿autoconvencerse de que había vengado a su hija y repuesto el honor de la familia? De eso nada, se tenía que sentir culpable y comerse su orgullo hasta atragantarse y reventar. Lástima que fuese mi madre y no él quien fue incapaz de asumirlo. Pero estuvo bien, desapareció y escondió su miedo en un asilo donde cada día era una tortura.


  Campillo mantenía el tipo, permanecía inmutable como el que escucha un cuento, un cuento horrible pero un cuento. No creía que hubiese conocido nunca en su vida una encarnación de la maldad de tal intensidad.


  —¿Cómo te aseguraste de que lo confesado por Mercedes era cierto?


  —Tuve que invertir tiempo y dinero. Envié un hombre con el objetivo de hacerse amigo de Ángel, era el más fantasma de los tres y hasta yo sabía que estaba enamorado de mi hermana. Lo que no entiendo es cómo no os disteis cuenta vosotros. En fin, fue relativamente sencillo, trabó amistad con él y una noche de borrachera le contó a Ángel que siempre había estado enamorado de María José, que sabía que él la conocía y que había sido una pena su muerte. Entró al trapo, le dijo presumiendo que él fue el primero en mantener relaciones sexuales con ella, que se le entregó loca de amor, pero que después de estar juntos prefirió seguir con su novia. Incluso fanfarroneó diciendo que tampoco era tanto como aparentaba, que sí estaba buena pero que no sabía moverse en la cama. El hijo de puta cantó y yo no necesité realizar más indagaciones. Mercedes estaba en lo cierto.


  —¿Cuándo lo confirmaste?


  —En 1967 ya disponía de recursos suficientes para permitirme esa inversión.


  —Lo que no entiendo es, ¿si la odiabas tanto por qué esa ansia de venganza?


  —¿No me escuchas? Te he dicho que los peores años de mi vida transcurrieron tras la muerte de María José. El quedarme solo con mis padres me ayudó a descubrir sus sentimientos hacia mí. Fui consciente por primera vez de que mi vida no había sido una tortura gracias a ella. Me sentí ruin, tenía que vengar su muerte.


  —¿Pero por qué esperar tanto tiempo?


  La cara de Esteban se iluminó. Había llegado su gran momento. Esa era la pregunta que esperaba desde el inicio de la conversación. Bebió con satisfacción, estaba orgulloso de su obra.


  —¡Ah, amigo mío! El dulce placer de la venganza y de los trabajos bien hechos. No podía ser un ajuste de cuentas al estilo de mi padre, no, tenía que ser una obra de arte. Como en las viejas tragedias griegas donde todos sufren hasta el final de sus días por sus errores o por los rencores de los dioses. En este caso yo era Zeus y mi actuación tenía que ser sublime y de un dolor inimaginable para los mortales. ¿Qué se podía equiparar a la violación de mi hermana y a su muerte? Solo existía una respuesta posible: La vejación de sus hijas ante sus ojos y dedicada a ellos, luego tenían que morir, pero eso sí todos debían ser conscientes de su dolor, de su miedo al sentirse solas y perdidas, de su tremendo sufrimiento. Tenían que tener la edad de María José, que vieran cómo una vida en plena efervescencia se disipaba igual que las burbujas de gas en el aire. Tenían que sentir el dolor de perder a un ser querido con esa juventud preciosa y sentirse culpables. Ellas eran simples herramientas necesarias para infligir dolor, pobrecillas, no eran conscientes del daño causado por sus padres pero pagaron el precio del odio. Tengo que decir que admiré el valor de Lourdes, tan distinta a su padre, un ser mezquino y cobarde siempre escondiéndose tras una botella. Lloré con los miedos de Almudena, pobrecita, llamaba a su padre sin saber que él fue el promotor de la idea que terminó con su vida. Y por último Carmen, esa piltrafa de niña. Estuve pensando dejarla viva. Era el castigo adecuado para Carlos, el niño bien, don perfecto, que participó por simple diversión como si de un juego se tratara. No, tenía que matarla y cerrar el círculo, creo sinceramente que Carlos me lo agradecerá con el paso del tiempo.


  Ese era el límite que Campillo estaba dispuesto a soportar, se levantó y apartó con violencia la pequeña mesa que se interponía entre ambos. Agarró con fiereza a Esteban por el cuello de la camisa y lo acercó hasta su cara, tuvo que refrenar el deseo de morder su cuello sudoroso hasta arrancar un trozo de su putrefacta carne. Le paró observar el pánico en la cara de ese gusano.


  —Eres un mierda, te juro por Dios que ahora mismo te mataría. Pero no vas a tener tanta suerte. Disfruta el tiempo que te queda de libertad, porque te voy a meter en el peor vertedero que exista, vas a tener que buscar un novio que te mantenga vivo. Vas a sentir en primera persona el miedo de esas niñas y las humillaciones que les hiciste pasar. No es una amenaza, es una promesa que pienso cumplir.


  Le empujó con ira desatada hasta hacerle rodar por el suelo, después se acercó a él para escupirle todo su asco en la cara. Salió maldiciendo haber conocido y compartido su tiempo con tal cerdo.





  1992


  10:00 horas. Estación de Ferrocarril, St. Lazare – Paris




  El ahora comisario Campillo bajó del tren acompañado por su compañero y amigo José Manuel Sánchez. Habían pasado diez años desde que prometió a Esteban que lo detendría. Llevaba en su maletín toda la documentación necesaria para proceder a su extradición a España.


  Parado en el andén encendió un cigarrillo y pensó en todo el tiempo transcurrido. Nunca había olvidado el asesinato de las niñas ni el deseo de atrapar a Esteban y hacerle pagar por todo el daño que había generado.


  Su amistad con Paco era solo un bello recuerdo, el tiempo y la distancia la fue diluyendo como si de gotas de lluvia que caen al mar se tratase. Mantenía una dolorosa relación con María, de la que seguía enamorado sin haber logrado que ella le correspondiese. Por lo demás su vida seguía igual: trabajo, alcohol y soledad. Tampoco estaba tan mal. Otros muchos firmarían por encontrarse en su situación.


  Las pruebas de ADN en 1987 abrieron las puertas a la resolución de muchos casos olvidados. El semen encontrado en el cadáver de Carmen permitió desarrollar un perfil del que se obtuvo una coincidencia en 1991. Pertenecía a Juan Pedro Mora, detenido por la violación y posterior asesinato de una adolescente en Alicante. Fue condenado a 36 años y cumplía prisión en Sangonera.


  Campillo interrogó en la prisión a Juan Pedro, que a cambio de un trato privilegiado, no tardó en confesar su participación en los asesinatos y de aportar las pruebas que implicaban a Esteban. Se localizó la casa, ahora propiedad de un turista inglés, donde se cometieron los asesinatos.


  Todavía se mantenía la pintura azul debajo de las posteriores capas de pintura blanca. Juan Pedro, dudando por su vida, había grabado las conversaciones con Esteban y apuntó en una libreta todos los movimientos, reuniones y pagos efectuados.


  Se tardó seis meses en montar el caso, presentarlo en el juzgado e iniciar los trámites ante las autoridades francesas para proceder a la extradición, y ahora estaba en París para llevárselo a Cartagena y que pagara su deuda.


  Miró a su alrededor:


  —José Manuel, es verdad, París es una ciudad maravillosa. Esta tarde tendremos que salir a tomar la copa que nos quedó pendiente.
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